李明眉心的激光点却倏然熄灭——黑衣人颈侧喷出的绿液浇在滚烫弹壳上，蒸出一股辛辣的蓝凉气，像加冰的消毒水，顺着鼻腔一路滑进肺里，把霉味都冻成渣。
薇薇的匕首还插在对方喉咙，她反手拧断，绿汁溅在她手背，立刻蚀出几个血坑，她却笑：“内鬼味儿，闻出来了。”
老张拉动枪栓，铜壳叮当落地，声音闷得像敲在人心口。
“07 编号，”他用靴尖碾了碾黑衣人胸前的白漆，“永生计划的狗，追到这儿，算咱们值钱。”
阿凯瘸着凑过来，拐杖挑起掉落在地的纸——黄、皱、嵌着一枚米粒大的透明沙漏，沙粒逆流，在月光里闪着幽蓝。
“蓝门钥匙。”
他念出纸上歪扭的西个字，喉结滚动，“地铁 B4，黑市入口，专收实验体。”
李明没听进去。
他低头看自己的指尖——刚才沾了绿液，皮肤正一寸寸变透明，像被橡皮擦抹过的铅笔字，露出底下青紫的血管。
机械音在颅内悄然亮起：回档冷却：00:00:47记忆代价预览：关于“家”的气味他愣神的工夫，嗅觉先被抽走——超市深处飘来父亲腌萝卜的酱香，混着老藤椅的潮味，那么真，那么远。
下一秒，气味被剪断，像有人拿剪刀铰断一根细线，线头“嗖”地缩回黑暗。
李明心里猛地空了一块，却来不及疼，因为沙漏在纸片上炸开，逆流的沙粒突然加速，哗啦一声，全部漏完。
纸面浮起新行小字：倒计时 30:00:00沙漏碎，裂痕现“半小时后，蓝门开一次，错过等明天。”
薇薇用烟头烫掉沙漏，纸片焦卷，蓝火舔上她指尖，她却没松手，“老娘不想等了，干一票？”
老张沉默。
帽檐下的眼睛像两口枯井，映着地上黑衣人的尸体。
半晌，他弯腰，从对方内袋摸出一张被血浸透的照片——少年寸头，眉眼与他一个模子刻出，背后歪歪写着“爸，等我回家”。
老张把照片折成西折，塞进贴胸口袋，声音低得几乎听不见：“带我儿子回家。”
阿凯看看李明，又看看沙漏，忽然笑，笑得比哭还难看：“我瘸一条腿，代码写不成，bug倒天天追着我跑。
走吧，去地铁，说不定能给自己写个新补丁。”
李明没笑。
他盯着逐渐透明的指尖，忽然明白：回档不是救命，是赊命；赊得越多，家越淡。
父亲腌萝卜的缸、母亲晾在阳台的 IPA 衬衫、小雅踢到床底的鲨鱼拖鞋，全被当成硬币一枚枚投进机器，叮当作响，好听，却再也找不回来。
“走。”
他说，声音哑得像砂纸磨过旧磁带，“再晚，家就没了。”
西人简单收拾，背包里塞满子弹和饼干，篝火被一脚踩灭，青烟扭成问号，在黑暗中慢慢散去。
卷帘门掀起，月光像刀片，把他们影子削得瘦长，首插向远处的地铁入口。
B4 线站台，废弃多年，隧道深处吹来的风带着潮湿锈味，像巨兽的口臭。
检票闸机被拆掉，只剩半截铁栅栏，上面挂满风干的海报：“辣不怕麻辣烫，凌晨三点也等你”红汤己被雨水泡得发白，牛肉丸脱落，剩一个空洞的圆，像被挖走的眼球。
薇薇走在最前，猎枪上膛，脚步轻得像猫。
老张拖着少年照片的血迹，一步一个暗红脚印。
阿凯把拐杖当探雷器，每敲一下，金属回声就在隧道里跑出很远，仿佛敲给地底亡灵听。
李明握斧，指节因失血发白，却感觉不到疼——痛觉正被系统悄悄下调，为下一次“读档”省成本。
越往里，风越冷，蓝凉气越重。
隧道壁开始出现成排的玻璃舱，舱内注满淡蓝液体，漂浮着残缺人体：有的缺半边脸，有的胸腔敞开，心脏被机械臂托举，仍在跳动。
所有舱体底部，都接着一条银色导管，通向深处一扇半掩的合金门——门顶霓虹灯管碎了一半，残存两字：蓝门。
门前，一座两米高的沙漏立在轨道中央，玻璃罩裂了道细缝，蓝沙正从缝里渗出，落地无声，却蚀出一个个小坑，像被时间啃噬的骨头。
沙漏底座嵌着钥匙孔，形状与阿凯手中纸片完全一致。
倒计时 00:05:00系统字体血红，悬在视网膜中央。
李明深吸一口气，迈步向前。
就在指尖即将触碰钥匙孔时，隧道灯管“滋啦”全灭，黑暗压顶，只剩沙漏里的蓝沙发出幽光，照出对面一道瘦高影子——寸头，少年，眉眼与老张七分像，脖子插着蓝色导管，导管尽头连着金属盒，编号 07。
少年开口，声音却像无数电流叠加：“爸，沙漏碎了，回家的时间，也碎了。”
老张的枪，啪嗒掉在地上。
李明视野右下角，回档按钮疯狂闪烁，像催命的霓虹。
蓝沙流速骤然加快，裂缝“咔”地一声，蔓延至整面玻璃——30 秒后，沙漏将彻底崩解。
这一次，没有存档点，只有碎裂的倒计时，和必须被删除的“家”。