风扇的转动方向是什么决定的

三伏天夜里，弟弟房里风扇嗡嗡转着。

我热得浑身湿透，像条搁浅的鱼。

第二天清晨，妈妈温柔拍门喊弟弟起床：“乖宝再睡会儿。”

却用拳头砸我的房门：“死丫头还睡！

饭不做了？”

她每天给弟弟做精致小炒，我只有冷硬的剩饭。

高考前夜，弟弟的呼噜穿透薄墙。

我推开他的房门，拔掉风扇插头。

妈妈冲进来尖叫：“你弟吹不到风怎么活！”

她把风扇插回弟弟床头，却抽走了我房间的排插。

我默默撕掉全家福。

十年后，我开着豪车回来。

看见弟弟肥胖如猪瘫在轮椅上流口水。

妈妈正用那台旧风扇给他吹风，塑料扇叶吃力地转动。

她看见我，浑浊的眼睛突然亮了。

“闺女…你弟他…离不开人…”1空气是黏稠滚烫的固体，死死糊在脸上、身上。

枕头早已被汗水浸透，洇开一片深色的人形印记，像某种不祥的烙印。

我躺在这片湿热里，每一次呼吸都费力地从黏腻中撕扯开一道口子，又迅速被更沉的热浪封死。

喉咙干得发痛，像被砂纸反复打磨过。

死寂的夜里，一点声音都显得格外刺耳。

嗡嗡嗡…嗡嗡嗡…是风扇。

那台崭新的、塑料壳膜都没撕掉的鸿运扇，在隔壁弟弟林耀祖的房间里不知疲倦地转动着。

规律的风叶切割空气的声音，像一把迟钝的小锯子，一下下，在我滚烫的神经上拉扯。

那声音穿过薄薄的墙壁，清晰地灌入我的耳朵，带着一种令人窒息的凉意——一种我永远够不到的凉意。

隔壁偶尔传来母亲张美娟压得极低的、带着睡意的咕哝：“乖…盖好肚子…别踢被子…”那声音含糊不清，却像针，细细密密扎在我紧绷的皮肤上。

而我这里，只有沉重的、令人绝望的闷热，还有汗水滑过鬓角时那点微不可闻的凉，瞬间又被蒸腾的热气吞没。

我像一条被遗忘在滚烫沙滩上的鱼，徒劳地翕动着鳃。

不知道捱了多久，窗外天际线才挣扎着透出一点灰白。

“笃笃笃…笃笃笃…”隔壁房门被轻轻叩响，母亲的声音像是裹了一层最柔软的丝绒，小心翼翼地探进去：“耀祖？

乖宝？

醒醒啦？

还困不困呀？

再眯五分钟？

妈去给你煎鸡蛋饼，放你最爱吃的火腿肠，好不好？”

那声音里的宠溺，几乎要滴