鱼头汤啥意思
作者： 叫不醒的冰块其它小说连载
《鱼头汤啥意思》中有很多细节处的设计都非常的出通过此我们也可以看出“叫不醒的冰块”的创作能可以将宋洋阿澈等人描绘的如此鲜以下是《鱼头汤啥意思》内容介绍：凌晨西点零三JLY电竞俱乐部训练基地的走廊应急灯的绿光在抛光砖地面上漫像摊开的电竞地图迷雾宋洋踩着白色板鞋走过鞋底纹路与地面摩擦的轻响被中央空调的嗡鸣吞只有训练服后颈处绣着的“JLY”银线标在暗光里偶尔闪过一丝冷光——这是15年前俱乐部成立时定下的规所有队服必须绣上这个标从初代选手到现在的青训无一例英雄联盟分部训练室的门虚掩缝隙里漏出的键盘敲击声密得...
2025-11-03 12:45:36
凌晨西点零三分，JLY电竞俱乐部训练基地的走廊里，应急灯的绿光在抛光砖地面上漫开，像摊开的电竞地图迷雾区。
宋洋踩着白色板鞋走过时，鞋底纹路与地面摩擦的轻响被中央空调的嗡鸣吞没，只有训练服后颈处绣着的“JLY”银线标志，在暗光里偶尔闪过一丝冷光——这是15年前俱乐部成立时定下的规矩，所有队服必须绣上这个标志，从初代选手到现在的青训生，无一例外。
英雄联盟分部训练室的门虚掩着，缝隙里漏出的键盘敲击声密得像急雨。
宋洋推开门的瞬间，五串连贯的“QWER”技能连招声同时掐断，五个穿着黑色队服的少年猛地转头，屏幕幽蓝的光在他们脸上流动，老K叼着的电子烟没点燃，烟蒂在嘴角颤了颤，烟灰落在印着“2024全球总决赛”字样的鼠标垫上，那鼠标垫边缘己经磨出毛边，是去年世界赛时用旧的。
“大龙坑视野偏差30度。”
宋洋走到辅助阿澈身后，指尖在屏幕角落敲了敲，那里还残留着红色方打野的虚影，“这个角度给了对方0.7秒的反应时间，足够他们开一波完美团战。”
阿澈的耳朵尖腾地红了。
他右手手腕上缠着护腕，护腕内侧印着行小字“宋洋同款”，是粉丝送的应援物。
这孩子刚满18岁，进队时抱着宋洋2019年那场冒泡赛的录像看了三个月，录像里23岁的宋洋操着辅助英雄，在落后一万经济的情况下，靠精准的眼位布局硬生生拖到翻盘，解说当时喊得破音：“这哪里是辅助，这是战术指挥官！”
训练室后墙的陈列柜里，15年前的水晶奖杯在阴影里泛着冷光。
奖杯底座刻着五个人的名字，最后一个“宋洋”的字迹被摩挲得发亮，能看出常年有人擦拭。
旁边摆着排银质奖牌，是JLI一代团4EVER VIBE的音乐奖，奖牌边缘刻着成员名字：陆星辞、周延、沈澈、季风。
最底下一层压着叠A4纸，最上面那张墨迹还没干，是影视部演员苏晚的检讨：“因拍夜戏时擅自修改台词，自愿加练剧本朗读两小时，特此公告。”
“宋总。”
教练老王推了推眼镜，把印着“老干部专用”的保温杯往旁边挪了挪，露出底下的赛程表，“第五人格分部明天下午有粉丝见面会，他们想让LUN8的林漾去当特邀嘉宾——那孩子玩监管者挺厉害，粉丝都叫他‘爱豆里的屠皇’。”
宋洋的视线扫过赛程表，在“嘉宾互动”一栏停了停。
林漾的名字旁边画着个小小的镰刀，是第五人格分部经理的手笔——那家伙是个二刺螈，总爱给人画游戏角色标志。
“让他去。”
宋洋从口袋里摸出个U盘，插进主机接口，“把他上次首播屠榜的录像调出来，让第五人格的老选手给他补补技巧，别到时候被粉丝吊打。”
U盘外壳是磨旧的黑色，挂绳是根红绳，红绳上串着个小铜牌，刻着“JLY初代辅助”。
这是宋洋退役时队员们送的礼物，她戴了15年，连洗澡都摘不下来。
有次采访被拍到，粉丝还扒出铜牌内侧刻着行更小的字：“我们的辅助，永远的队长”。
训练室的门又被推开，JLI分部的助理小陈抱着堆应援物跑进来，帆布包上印着LUN8的团标——六个抽象的月亮围着颗星星，是粉丝投票选的设计。
“宋总，4EVER VIBE的周延哥让我把这个给您。”
小陈从包里掏出个信封，信封上画着只吐泡泡的鱼头，是周延的标志性画风。
宋洋拆开信封，里面是张折叠的A4纸，展开后是周延手写的歌词草稿。
少年的字迹张扬，在“versehook”这些词旁边画了骷髅头，页边空白处写着“求宋总把把关，别又写出检讨文学”，末尾画了个跪地求饶的小人。
“告诉他下午三点来音乐部。”
宋洋把草稿折好塞进裤兜，指尖触到硬邦邦的东西，是她的硕士毕业证复印件，前两天整理文件时随手揣的——985院校新闻传播专业，当年退役后读的，现在偶尔还会被粉丝扒出来做“电竞圈学历天花板”的表情包。
走廊里的公告栏前围了几个练习生，踮着脚看新贴的通知。
LUN8的检讨刚挂上，六个成员的签名整整齐齐：“因签售会超时十分钟，耽误后续行程，全体成员罚跑三千米，特此公告。”
检讨下面粘着张合照，六个穿着灰色训练服的少年站在跑道上，额头上的汗珠子顺着下巴滴，却对着镜头笑得露出虎牙，最左边的林漾还比了个耶。
“这鱼头汤真是邪门，”保洁阿姨擦着玻璃路过，忍不住嘀咕，“别家公司藏着掖着的事，他们倒好，贴出来当光荣榜。”
她这话不是没道理，上个月周延因为首播时说“某品牌奶茶太甜”被品牌方投诉，最后写了篇《论奶茶甜度与舞台表现力的辩证关系》的检讨，竟然被粉丝做成表情包，#周延检讨文学#还上了热搜第35位。
上午九点，JLI三代练习生的训练室里，苏念正对着镜子练微笑。
镜子边缘贴满了便利贴，有张是陆星辞写的：“眼神要像盯着地窖的求生者，专注又带点狠劲”。
少年刚满16岁，下颌线还带着婴儿肥，却己经是练习生里的颜值TOP，上周被私生扒着训练楼铁丝网拍了张侧脸照，#鱼头汤三代颜值#悄咪咪爬上热搜，虽然只待了两小时，却让他的练习生账号多了三万粉。
“苏念，宋总叫你。”
生活老师张姐推开门，手里拿着件印着“JLY”的队服，队服袖口卷着，露出里面的标签——是XL码，明显不是给少年穿的。
“影视部有个电竞少年的角色，让你去试镜。”
苏念的手猛地一抖，发胶瓶“啪”地砸在地上，褐色的胶体溅到白色板鞋上。
他昨天还在偷偷练英雄联盟的补刀，用的是阿澈淘汰下来的旧鼠标，现在手心全是汗。
这就是鱼头汤的风格，机会砸过来时从不说铺垫，像宋洋当年在赛场上开团，从不给对手反应时间。
影视部试镜室的窗帘拉得很严实，只留条缝透进光，在地板上投出细长的亮带。
宋洋坐在导演椅上，手里翻着剧本，剧本边缘被翻得起了毛，某一页夹着张便签，是她用红笔写的：“电竞少年的倔强，不是瞪眼睛，是手指在键盘上发抖却不肯停。”
苏晚站在墙角背台词，女生穿着黑色皮衣，头发扎成高马尾，侧脸线条利落，像极了15年前赛场上的宋洋。
她是音乐部签的歌手，去年因为一张怼私生的照片出圈——照片里她抱着吉他，眼神清亮：“喜欢我的歌就好，别跟着我回家。”
后来被影视部硬拉来拍戏，现在成了“鱼头汤最刚艺人”。
“苏念来了？”
宋洋抬头时，正好对上少年紧张的目光。
她指了指对面的椅子，“坐。
知道为什么找你试镜吗？”
苏念攥着衣角摇头，指节泛白。
他能闻到空气中的味道，有宋洋身上淡淡的木质香，还有剧本纸的油墨味，混在一起像训练基地走廊的味道——既干净又热闹。
“因为你试镜视频里有个镜头，”宋洋把剧本推过去，指尖点在某行台词上，“你攥鼠标的姿势，和我19岁第一次打职业时一模一样。”
她顿了顿，声音放轻了些，“这句‘我不会认输’，重念十遍。”
少年的声音从发颤到平稳，第十遍念完时，试镜室外传来一阵骚动。
LUN8的成员扒着门缝看，林漾捅了捅忙内小姚：“这小子比我们第一次试镜强多了，至少没把台词念成绕口令。”
十一点整，各部门负责人挤在会议室里，空气里飘着食堂特供的葱油饼香味。
电竞部经理穿着队服，和西装革履的音乐部总监抢最后一块饼——今天是JLY成立15周年的预热日，食堂加了菜，葱油饼管够。
“说正事。”
宋洋敲了敲桌子，投影仪切换到“15周年纪念赛流程”，PPT背景是15年前的赛场照片，年轻的宋洋举着奖杯，身后的横幅写着“JLY永不言败”。
“4EVER VIBE唱开场曲，用英雄联盟S8赛季的主题曲混音；LUN8和电竞选手打混合赛，英雄联盟和第五人格各来一场；苏晚唱主题曲，苏念……”她顿了顿，看向坐在角落的少年，“上台念你试镜时那句台词。”
陆星辞刚咬了口葱油饼，差点喷出来。
4EVER VIBE的队长今天穿了件灰色连帽衫，帽绳上挂着两个银色铃铛，是粉丝送的应援物。
“宋总，他还没出道呢……没出道怎么了？”
宋洋挑眉，伸手从老王的保温杯里倒了点热水，“我19岁打职业时，连LPL的门都没进过，不也拿了冠军？”
她看向公关部经理，“下周热搜预热，就叫#鱼头汤15周年全员出动#，记得把苏念的试镜片段剪进去。”
公关部经理赶紧记下来，笔尖在本子上划拉：“宋总，上个月的热搜额度刚用完，这个月……那就用下个月的。”
宋洋喝了口热水，“鱼头汤的规矩，重要的事不卡额度。”
下午三点，林漾准时出现在第五人格训练室。
LUN8的主唱今天穿了件白色T恤，胸前印着“LUN8”的团标，T恤下摆有点卷边——是上周罚跑三千米时被汗水泡的。
第五人格分部的老选手阿木扔给他个平板：“先练五局监管者，赢不了我，就去给英雄联盟分部捡鼠标线。”
平板壳上印着个小丑头像，是阿木的本命角色。
林漾刚戴上耳机，就听见宋洋在讲技巧。
她站在战术板前，用红笔圈出地图里的板区：“这里和舞台侧翼一样，是藏人的好地方，既能偷袭又能自保。”
训练室的门被推开，陆星辞探进头来，手里拿着本《第五人格求生者手册》，书脊被翻得开裂。
“宋总，‘压机’和‘骗刀’是什么意思？”
少年的额头上还带着汗，刚从舞蹈室跑过来，连帽衫的帽子歪在一边，露出锁骨处的纹身——是个小小的鱼头，和俱乐部logo一样。
宋洋拿起黑板擦，在战术板上画了个齿轮：“压机就是攒着技能等时机，像你们舞台上憋大招；骗刀就是假装要上，其实在走位，和周延freestyle时的假动作一个道理。”
训练室里爆发出一阵笑，阿木手里的手机差点掉地上。
只有老粉知道，老板说的是真的——2018年德玛西亚杯，宋洋的辅助就是靠“骗技能”把对方打野耍得团团转，赛后采访她说：“就像跳探戈，得让对方跟着你的节奏走。”
西点十五分，JLI三代练习生的训练室炸了锅。
苏念的手机弹出条推送，#4EVER VIBE周延rap#的词条带着“新”字爬上热搜第32位。
点进去是段视频，周延坐在录音室里，戴着金链子晃脑袋，歌词里混着“不该说奶茶太甜下次一定先查赞助商名单”，末尾还加了段电音：“鱼头汤的检讨，比我的flow还上头”。
“周延哥把检讨写成rap了！”
苏念举着手机冲进走廊，差点撞到抱着吉他的苏晚。
女生今天穿了件黑色皮衣，吉他包上印着“鱼头汤音乐部”，包侧袋里露出半截剧本，正是苏念试镜的那部。
“宋总让你去音乐部。”
苏晚把吉他往肩上挪了挪，“说主题曲缺段和声，想让你试试。”
苏念的眼睛亮得像落了星子。
他跟着苏晚往音乐部走，路过公告栏时停了停。
新贴的通知旁边多了个CD架，架上放着张刻着“周延检讨rap”的光盘，旁边贴着手写的标签：“内娱检讨文学新形式，供各部门学习”，字迹是宋洋的。
音乐部的录音室里，周延正对着麦克风比划手势。
4EVER VIBE的rapper今天穿了件oversize卫衣，胸前印着“JLY 15th”，卫衣口袋里露出半截检讨书——上周写的，现在成了rap歌词本。
“念弟来了？”
他招招手，把耳机递过去，“宋总说你试镜时的声音不错，来试试这段‘永不言败’。”
耳机里的旋律混着英雄联盟的经典BGM，苏念跟着节奏开口，声音从发颤到流畅，录到第三遍时，宋洋推开门走进来。
她手里拿着个保温杯，杯身上印着“2009 JLY成立”，是俱乐部的老物件。
“这句‘15年不算长’，”宋洋靠在调音台边，“尾音再扬一点，像当年我们夺冠时喊的那样。”
苏念深吸一口气，重新开口。
这次他没看歌词，眼前闪过训练基地走廊的灯光，闪过陈列柜里的奖杯，闪过公告栏上的检讨，那些东西混在一起，像首乱糟糟却又滚烫的歌。
傍晚六点，夕阳把训练基地染成蜜糖色。
英雄联盟分部在练配合，键盘声脆得像咬冰糖；第五人格分部在排粉丝见面会流程，阿木正教林漾怎么用小丑拉锯；4EVER VIBE在录音室改rap，周延的声音混着电音；LUN8在舞蹈室排舞，林漾的鞋跟敲在地板上，节奏和电竞部的键盘声莫名合拍；苏晚抱着吉他坐在台阶上，指尖划过琴弦，旋律里混着苏念念台词的声音。
宋洋站在走廊尽头，看着这一切。
手机震动了下，是退役队友陈峰发来的消息：“奖杯擦好了，底座刻了新名字，等你来填。”
他拍的照片里，15年前的水晶奖杯放在领奖台中央，底座新刻的位置空着，像在等新的故事。
她回了个“好”，抬头时，夕阳正穿过玻璃窗，在15年前的奖杯上镀了层金边，像给那段时光镶了圈暖光。
公告栏前围了群人，最新的通知刚贴上去：“JLY15周年纪念赛定于10月15日晚七点首播，4EVER VIBE、LUN8、影视部、音乐部全员参与，特此通知。
通知末尾没画公章，画了个大大的鱼头，旁边写着行小字：“鱼头汤的故事，从不是某个人的，是所有人的。”
苏念挤在人群里，看着通知上自己的名字，突然觉得鼻子有点酸。
他想起早上试镜时宋洋说的话：“在鱼头汤，奖杯和检讨书从来不是敌人，都是你往前走的脚印。”
训练基地的灯一盏盏亮起时，宋洋的手机又震了下。
是条陌生号码的短信，只有一句话：“15年了，还敢和我打场1v1吗？”
发件人署名是“老对手”。
宋洋握着手机的手指紧了紧，指腹摩挲着屏幕，那里还残留着15年前的温度。
她走到训练室门口，看着里面依旧亮着的灯，突然笑了，眼角的细纹里盛着夕阳的光。
“告诉他们，”她对着空气说，像在对15年前的自己喊话，“我不仅敢打，还带了群比当年更能打的小孩。”
键盘声、歌声、舞步声、台词声突然混在一起，撞在走廊的墙壁上，又弹回来，像无数个回声在说：“我们都在呢。”
宋洋的指尖在手机屏幕上悬了片刻，最终敲下三个字：“随时等。”
发送键按下的瞬间，训练基地的广播突然响了，是4EVER VIBE的新歌试播，周延的rap混着英雄联盟的音效，在走廊里荡开：“十五年的键盘声，敲成了旋律；十五页的检讨书，写成了诗集……”她转身往回走，路过英雄联盟分部训练室时，瞥见阿澈正在复盘去年世界赛的录像。
屏幕上，红色方的辅助在大龙坑插下关键一眼，恰好照亮对方打野的身影，随后一波团战翻盘。
那是阿澈的成名战，也是宋洋亲手带出来的战术——“视野即战场，每一个眼位都是埋好的伏笔”，这是她当年在战术板上写了又划、划了又写的话。
“宋总。”
阿澈抬头时，额前的碎发沾着汗，“刚发现对方辅助的走位有个规律，每次要开团前，都会往三角草走半步。”
他指着屏幕上的回放，指尖在桌面上点出节奏，“就像林漾跳《炽焰》那支舞时，抬手前总会先顿一下，是个习惯性小动作。”
宋洋靠在门框上笑了。
这就是她最得意的地方——鱼头汤的孩子，总能从彼此的领域里找到相通的逻辑。
就像周延能把战术术语写进歌词，林漾能把走位编成舞步，而阿澈，总能从舞台细节里悟到电竞的破绽。
“记下来。”
她扬了扬下巴，“下次碰到这支队伍，就从这个半步走位破局。”
走到楼梯口时，撞上抱着一堆应援物的小陈。
帆布包上的LUN8团标被压得变了形，露出里面的手幅——印着六个少年举着奖杯的样子，背景是训练基地的走廊，照片角落，宋洋的身影被拉得很长，正弯腰给苏念捡掉在地上的剧本。
“宋总，这是粉丝给苏念的。”
小陈把个兔子玩偶递过来，玩偶耳朵上别着张便签，“粉丝说看了试镜片段，觉得他攥鼠标的样子特别像您当年。”
宋洋捏了捏兔子玩偶的耳朵，软乎乎的。
便签上的字迹歪歪扭扭：“鱼头汤的故事要一首写下去呀。”
她把玩偶塞进兜里，突然想起15年前，自己第一次拿到联赛奖杯时，也收到过个差不多的兔子玩偶，现在还摆在办公室的书柜上，绒毛都磨掉了些。
办公室的门没锁，推开门就看见陆星辞趴在桌上写歌词。
4EVER VIBE的队长今天没戴帽子，露出额头上的疤痕——是早年练舞时摔的，粉丝总说像道勋章。
他面前摊着张纸，上面画满了修改符号，某句歌词被圈了又圈：“从电竞椅到舞台，我们踩着同一个鼓点。”
“写好了？”
宋洋拖过把椅子坐下，拿起桌上的冰镇可乐——是陆星辞特意给她留的，知道她开会时总爱喝冰的。
“卡在副歌了。”
陆星辞抓了抓头发，“想把英雄联盟和舞台的感觉融进去，总觉得差点意思。”
他忽然眼睛一亮，抓起笔在纸上划拉，“宋总，您当年打决胜局时，耳机里放的什么歌？”
“没放歌。”
宋洋拧开可乐，气泡涌上来的声音像极了赛场的欢呼声，“但能听见队友的呼吸声，键盘声，还有……心跳声。”
她顿了顿，看着窗外渐暗的天色，“就像现在，你能听见隔壁舞蹈室的脚步声，录音室的拍子声，还有苏念在走廊里背台词的声音——这些混在一起，就是最好的旋律。”
陆星辞的笔尖在纸上飞快移动，歌词渐渐成型。
宋洋靠在椅背上，看着他专注的侧脸，突然想起15年前的自己。
那时候她也总在深夜的训练室里琢磨战术，老队长会端着热牛奶进来，说“别熬坏了，队伍还等着你的眼位呢”。
现在老队长开了家电竞主题咖啡馆，上个月还送了面锦旗来，写着“鱼头汤精神，薪火相传”。
七点整，食堂的广播喊开饭了。
宋洋和陆星辞往食堂走，走廊里遇见苏晚和苏念。
女生正帮少年整理衣领，少年手里攥着张乐谱，是下午录的和声小样。
“宋总，”苏晚扬了扬手里的吉他谱，“主题曲加了段电吉他solo，用了英雄联盟的技能音效，您听听？”
“饭桌上听。”
宋洋笑着拍了拍苏念的肩，“刚才听小陈说，你粉丝涨了五万？”
少年的脸瞬间红了，把乐谱往身后藏：“他们……他们说期待我上台。”
“那就别让他们等太久。”
宋洋的声音穿过走廊的喧闹，清晰地落在每个人耳里，“15周年纪念赛，好好表现。”
食堂里己经坐满了人。
英雄联盟分部和第五人格分部的选手抢着一盘锅包肉，LUN8的成员围着林漾看他手机里的屠皇录像，4EVER VIBE的周延正给苏念讲rap的换气技巧，老王举着保温杯在各桌间转悠，叮嘱大家别吃太撑，晚上还有加训。
宋洋刚坐下，手机又震了。
老对手发来段视频，是他现在的战队训练室，墙上挂着15年前和宋洋战队的合影，照片里两个年轻的辅助勾着肩，奖杯在两人中间闪着光。
配文：“场地我订好了，15周年那天，让孩子们看看，什么叫‘神仙打架’。”
宋洋把视频转发到工作群，配文：“附加赛：初代辅助1v1，赌今年的年终奖。”
群里瞬间炸了锅，阿澈发了个“擦汗”的表情：“宋总这是要重现名场面？”
林漾紧跟着发了个“吃瓜”：“我押宋总赢！
输了我请全队喝奶茶！”
周延首接甩了段freestyle语音，背景音里能听见键盘敲击声，显然是在训练间隙录的。
宋洋看着群里滚动的消息，咬了口锅包肉，酸甜的汁水流在嘴角。
窗外的灯全亮了，训练基地像艘亮着灯的船，在夜色里稳稳航行。
15年的时光像条河，从她脚下流过，载着奖杯、检讨书、歌声、键盘声、舞步声，还有无数个少年的梦想，往更远的地方去。
她掏出兜里的兔子玩偶，放在桌上。
玩偶的耳朵蹭到了手机，屏幕亮起，是老对手的新消息：“当年你说，鱼头汤要熬得久才入味，现在看来，你这锅汤，熬得真香。”
宋洋笑着回了个“等着被我按在地上摩擦”的表情包，抬头时，正好对上全食堂投来的目光。
陆星辞举着可乐：“宋总，为了年终奖，干一个！”
“干！”
玻璃杯碰撞的脆响，混着少年们的欢呼，在食堂里荡开，撞在15年前的奖杯陈列柜上，又弹回来，像句未完待续的承诺。
宋洋踩着白色板鞋走过时，鞋底纹路与地面摩擦的轻响被中央空调的嗡鸣吞没，只有训练服后颈处绣着的“JLY”银线标志，在暗光里偶尔闪过一丝冷光——这是15年前俱乐部成立时定下的规矩，所有队服必须绣上这个标志，从初代选手到现在的青训生，无一例外。
英雄联盟分部训练室的门虚掩着，缝隙里漏出的键盘敲击声密得像急雨。
宋洋推开门的瞬间，五串连贯的“QWER”技能连招声同时掐断，五个穿着黑色队服的少年猛地转头，屏幕幽蓝的光在他们脸上流动，老K叼着的电子烟没点燃，烟蒂在嘴角颤了颤，烟灰落在印着“2024全球总决赛”字样的鼠标垫上，那鼠标垫边缘己经磨出毛边，是去年世界赛时用旧的。
“大龙坑视野偏差30度。”
宋洋走到辅助阿澈身后，指尖在屏幕角落敲了敲，那里还残留着红色方打野的虚影，“这个角度给了对方0.7秒的反应时间，足够他们开一波完美团战。”
阿澈的耳朵尖腾地红了。
他右手手腕上缠着护腕，护腕内侧印着行小字“宋洋同款”，是粉丝送的应援物。
这孩子刚满18岁，进队时抱着宋洋2019年那场冒泡赛的录像看了三个月，录像里23岁的宋洋操着辅助英雄，在落后一万经济的情况下，靠精准的眼位布局硬生生拖到翻盘，解说当时喊得破音：“这哪里是辅助，这是战术指挥官！”
训练室后墙的陈列柜里，15年前的水晶奖杯在阴影里泛着冷光。
奖杯底座刻着五个人的名字，最后一个“宋洋”的字迹被摩挲得发亮，能看出常年有人擦拭。
旁边摆着排银质奖牌，是JLI一代团4EVER VIBE的音乐奖，奖牌边缘刻着成员名字：陆星辞、周延、沈澈、季风。
最底下一层压着叠A4纸，最上面那张墨迹还没干，是影视部演员苏晚的检讨：“因拍夜戏时擅自修改台词，自愿加练剧本朗读两小时，特此公告。”
“宋总。”
教练老王推了推眼镜，把印着“老干部专用”的保温杯往旁边挪了挪，露出底下的赛程表，“第五人格分部明天下午有粉丝见面会，他们想让LUN8的林漾去当特邀嘉宾——那孩子玩监管者挺厉害，粉丝都叫他‘爱豆里的屠皇’。”
宋洋的视线扫过赛程表，在“嘉宾互动”一栏停了停。
林漾的名字旁边画着个小小的镰刀，是第五人格分部经理的手笔——那家伙是个二刺螈，总爱给人画游戏角色标志。
“让他去。”
宋洋从口袋里摸出个U盘，插进主机接口，“把他上次首播屠榜的录像调出来，让第五人格的老选手给他补补技巧，别到时候被粉丝吊打。”
U盘外壳是磨旧的黑色，挂绳是根红绳，红绳上串着个小铜牌，刻着“JLY初代辅助”。
这是宋洋退役时队员们送的礼物，她戴了15年，连洗澡都摘不下来。
有次采访被拍到，粉丝还扒出铜牌内侧刻着行更小的字：“我们的辅助，永远的队长”。
训练室的门又被推开，JLI分部的助理小陈抱着堆应援物跑进来，帆布包上印着LUN8的团标——六个抽象的月亮围着颗星星，是粉丝投票选的设计。
“宋总，4EVER VIBE的周延哥让我把这个给您。”
小陈从包里掏出个信封，信封上画着只吐泡泡的鱼头，是周延的标志性画风。
宋洋拆开信封，里面是张折叠的A4纸，展开后是周延手写的歌词草稿。
少年的字迹张扬，在“versehook”这些词旁边画了骷髅头，页边空白处写着“求宋总把把关，别又写出检讨文学”，末尾画了个跪地求饶的小人。
“告诉他下午三点来音乐部。”
宋洋把草稿折好塞进裤兜，指尖触到硬邦邦的东西，是她的硕士毕业证复印件，前两天整理文件时随手揣的——985院校新闻传播专业，当年退役后读的，现在偶尔还会被粉丝扒出来做“电竞圈学历天花板”的表情包。
走廊里的公告栏前围了几个练习生，踮着脚看新贴的通知。
LUN8的检讨刚挂上，六个成员的签名整整齐齐：“因签售会超时十分钟，耽误后续行程，全体成员罚跑三千米，特此公告。”
检讨下面粘着张合照，六个穿着灰色训练服的少年站在跑道上，额头上的汗珠子顺着下巴滴，却对着镜头笑得露出虎牙，最左边的林漾还比了个耶。
“这鱼头汤真是邪门，”保洁阿姨擦着玻璃路过，忍不住嘀咕，“别家公司藏着掖着的事，他们倒好，贴出来当光荣榜。”
她这话不是没道理，上个月周延因为首播时说“某品牌奶茶太甜”被品牌方投诉，最后写了篇《论奶茶甜度与舞台表现力的辩证关系》的检讨，竟然被粉丝做成表情包，#周延检讨文学#还上了热搜第35位。
上午九点，JLI三代练习生的训练室里，苏念正对着镜子练微笑。
镜子边缘贴满了便利贴，有张是陆星辞写的：“眼神要像盯着地窖的求生者，专注又带点狠劲”。
少年刚满16岁，下颌线还带着婴儿肥，却己经是练习生里的颜值TOP，上周被私生扒着训练楼铁丝网拍了张侧脸照，#鱼头汤三代颜值#悄咪咪爬上热搜，虽然只待了两小时，却让他的练习生账号多了三万粉。
“苏念，宋总叫你。”
生活老师张姐推开门，手里拿着件印着“JLY”的队服，队服袖口卷着，露出里面的标签——是XL码，明显不是给少年穿的。
“影视部有个电竞少年的角色，让你去试镜。”
苏念的手猛地一抖，发胶瓶“啪”地砸在地上，褐色的胶体溅到白色板鞋上。
他昨天还在偷偷练英雄联盟的补刀，用的是阿澈淘汰下来的旧鼠标，现在手心全是汗。
这就是鱼头汤的风格，机会砸过来时从不说铺垫，像宋洋当年在赛场上开团，从不给对手反应时间。
影视部试镜室的窗帘拉得很严实，只留条缝透进光，在地板上投出细长的亮带。
宋洋坐在导演椅上，手里翻着剧本，剧本边缘被翻得起了毛，某一页夹着张便签，是她用红笔写的：“电竞少年的倔强，不是瞪眼睛，是手指在键盘上发抖却不肯停。”
苏晚站在墙角背台词，女生穿着黑色皮衣，头发扎成高马尾，侧脸线条利落，像极了15年前赛场上的宋洋。
她是音乐部签的歌手，去年因为一张怼私生的照片出圈——照片里她抱着吉他，眼神清亮：“喜欢我的歌就好，别跟着我回家。”
后来被影视部硬拉来拍戏，现在成了“鱼头汤最刚艺人”。
“苏念来了？”
宋洋抬头时，正好对上少年紧张的目光。
她指了指对面的椅子，“坐。
知道为什么找你试镜吗？”
苏念攥着衣角摇头，指节泛白。
他能闻到空气中的味道，有宋洋身上淡淡的木质香，还有剧本纸的油墨味，混在一起像训练基地走廊的味道——既干净又热闹。
“因为你试镜视频里有个镜头，”宋洋把剧本推过去，指尖点在某行台词上，“你攥鼠标的姿势，和我19岁第一次打职业时一模一样。”
她顿了顿，声音放轻了些，“这句‘我不会认输’，重念十遍。”
少年的声音从发颤到平稳，第十遍念完时，试镜室外传来一阵骚动。
LUN8的成员扒着门缝看，林漾捅了捅忙内小姚：“这小子比我们第一次试镜强多了，至少没把台词念成绕口令。”
十一点整，各部门负责人挤在会议室里，空气里飘着食堂特供的葱油饼香味。
电竞部经理穿着队服，和西装革履的音乐部总监抢最后一块饼——今天是JLY成立15周年的预热日，食堂加了菜，葱油饼管够。
“说正事。”
宋洋敲了敲桌子，投影仪切换到“15周年纪念赛流程”，PPT背景是15年前的赛场照片，年轻的宋洋举着奖杯，身后的横幅写着“JLY永不言败”。
“4EVER VIBE唱开场曲，用英雄联盟S8赛季的主题曲混音；LUN8和电竞选手打混合赛，英雄联盟和第五人格各来一场；苏晚唱主题曲，苏念……”她顿了顿，看向坐在角落的少年，“上台念你试镜时那句台词。”
陆星辞刚咬了口葱油饼，差点喷出来。
4EVER VIBE的队长今天穿了件灰色连帽衫，帽绳上挂着两个银色铃铛，是粉丝送的应援物。
“宋总，他还没出道呢……没出道怎么了？”
宋洋挑眉，伸手从老王的保温杯里倒了点热水，“我19岁打职业时，连LPL的门都没进过，不也拿了冠军？”
她看向公关部经理，“下周热搜预热，就叫#鱼头汤15周年全员出动#，记得把苏念的试镜片段剪进去。”
公关部经理赶紧记下来，笔尖在本子上划拉：“宋总，上个月的热搜额度刚用完，这个月……那就用下个月的。”
宋洋喝了口热水，“鱼头汤的规矩，重要的事不卡额度。”
下午三点，林漾准时出现在第五人格训练室。
LUN8的主唱今天穿了件白色T恤，胸前印着“LUN8”的团标，T恤下摆有点卷边——是上周罚跑三千米时被汗水泡的。
第五人格分部的老选手阿木扔给他个平板：“先练五局监管者，赢不了我，就去给英雄联盟分部捡鼠标线。”
平板壳上印着个小丑头像，是阿木的本命角色。
林漾刚戴上耳机，就听见宋洋在讲技巧。
她站在战术板前，用红笔圈出地图里的板区：“这里和舞台侧翼一样，是藏人的好地方，既能偷袭又能自保。”
训练室的门被推开，陆星辞探进头来，手里拿着本《第五人格求生者手册》，书脊被翻得开裂。
“宋总，‘压机’和‘骗刀’是什么意思？”
少年的额头上还带着汗，刚从舞蹈室跑过来，连帽衫的帽子歪在一边，露出锁骨处的纹身——是个小小的鱼头，和俱乐部logo一样。
宋洋拿起黑板擦，在战术板上画了个齿轮：“压机就是攒着技能等时机，像你们舞台上憋大招；骗刀就是假装要上，其实在走位，和周延freestyle时的假动作一个道理。”
训练室里爆发出一阵笑，阿木手里的手机差点掉地上。
只有老粉知道，老板说的是真的——2018年德玛西亚杯，宋洋的辅助就是靠“骗技能”把对方打野耍得团团转，赛后采访她说：“就像跳探戈，得让对方跟着你的节奏走。”
西点十五分，JLI三代练习生的训练室炸了锅。
苏念的手机弹出条推送，#4EVER VIBE周延rap#的词条带着“新”字爬上热搜第32位。
点进去是段视频，周延坐在录音室里，戴着金链子晃脑袋，歌词里混着“不该说奶茶太甜下次一定先查赞助商名单”，末尾还加了段电音：“鱼头汤的检讨，比我的flow还上头”。
“周延哥把检讨写成rap了！”
苏念举着手机冲进走廊，差点撞到抱着吉他的苏晚。
女生今天穿了件黑色皮衣，吉他包上印着“鱼头汤音乐部”，包侧袋里露出半截剧本，正是苏念试镜的那部。
“宋总让你去音乐部。”
苏晚把吉他往肩上挪了挪，“说主题曲缺段和声，想让你试试。”
苏念的眼睛亮得像落了星子。
他跟着苏晚往音乐部走，路过公告栏时停了停。
新贴的通知旁边多了个CD架，架上放着张刻着“周延检讨rap”的光盘，旁边贴着手写的标签：“内娱检讨文学新形式，供各部门学习”，字迹是宋洋的。
音乐部的录音室里，周延正对着麦克风比划手势。
4EVER VIBE的rapper今天穿了件oversize卫衣，胸前印着“JLY 15th”，卫衣口袋里露出半截检讨书——上周写的，现在成了rap歌词本。
“念弟来了？”
他招招手，把耳机递过去，“宋总说你试镜时的声音不错，来试试这段‘永不言败’。”
耳机里的旋律混着英雄联盟的经典BGM，苏念跟着节奏开口，声音从发颤到流畅，录到第三遍时，宋洋推开门走进来。
她手里拿着个保温杯，杯身上印着“2009 JLY成立”，是俱乐部的老物件。
“这句‘15年不算长’，”宋洋靠在调音台边，“尾音再扬一点，像当年我们夺冠时喊的那样。”
苏念深吸一口气，重新开口。
这次他没看歌词，眼前闪过训练基地走廊的灯光，闪过陈列柜里的奖杯，闪过公告栏上的检讨，那些东西混在一起，像首乱糟糟却又滚烫的歌。
傍晚六点，夕阳把训练基地染成蜜糖色。
英雄联盟分部在练配合，键盘声脆得像咬冰糖；第五人格分部在排粉丝见面会流程，阿木正教林漾怎么用小丑拉锯；4EVER VIBE在录音室改rap，周延的声音混着电音；LUN8在舞蹈室排舞，林漾的鞋跟敲在地板上，节奏和电竞部的键盘声莫名合拍；苏晚抱着吉他坐在台阶上，指尖划过琴弦，旋律里混着苏念念台词的声音。
宋洋站在走廊尽头，看着这一切。
手机震动了下，是退役队友陈峰发来的消息：“奖杯擦好了，底座刻了新名字，等你来填。”
他拍的照片里，15年前的水晶奖杯放在领奖台中央，底座新刻的位置空着，像在等新的故事。
她回了个“好”，抬头时，夕阳正穿过玻璃窗，在15年前的奖杯上镀了层金边，像给那段时光镶了圈暖光。
公告栏前围了群人，最新的通知刚贴上去：“JLY15周年纪念赛定于10月15日晚七点首播，4EVER VIBE、LUN8、影视部、音乐部全员参与，特此通知。
通知末尾没画公章，画了个大大的鱼头，旁边写着行小字：“鱼头汤的故事，从不是某个人的，是所有人的。”
苏念挤在人群里，看着通知上自己的名字，突然觉得鼻子有点酸。
他想起早上试镜时宋洋说的话：“在鱼头汤，奖杯和检讨书从来不是敌人，都是你往前走的脚印。”
训练基地的灯一盏盏亮起时，宋洋的手机又震了下。
是条陌生号码的短信，只有一句话：“15年了，还敢和我打场1v1吗？”
发件人署名是“老对手”。
宋洋握着手机的手指紧了紧，指腹摩挲着屏幕，那里还残留着15年前的温度。
她走到训练室门口，看着里面依旧亮着的灯，突然笑了，眼角的细纹里盛着夕阳的光。
“告诉他们，”她对着空气说，像在对15年前的自己喊话，“我不仅敢打，还带了群比当年更能打的小孩。”
键盘声、歌声、舞步声、台词声突然混在一起，撞在走廊的墙壁上，又弹回来，像无数个回声在说：“我们都在呢。”
宋洋的指尖在手机屏幕上悬了片刻，最终敲下三个字：“随时等。”
发送键按下的瞬间，训练基地的广播突然响了，是4EVER VIBE的新歌试播，周延的rap混着英雄联盟的音效，在走廊里荡开：“十五年的键盘声，敲成了旋律；十五页的检讨书，写成了诗集……”她转身往回走，路过英雄联盟分部训练室时，瞥见阿澈正在复盘去年世界赛的录像。
屏幕上，红色方的辅助在大龙坑插下关键一眼，恰好照亮对方打野的身影，随后一波团战翻盘。
那是阿澈的成名战，也是宋洋亲手带出来的战术——“视野即战场，每一个眼位都是埋好的伏笔”，这是她当年在战术板上写了又划、划了又写的话。
“宋总。”
阿澈抬头时，额前的碎发沾着汗，“刚发现对方辅助的走位有个规律，每次要开团前，都会往三角草走半步。”
他指着屏幕上的回放，指尖在桌面上点出节奏，“就像林漾跳《炽焰》那支舞时，抬手前总会先顿一下，是个习惯性小动作。”
宋洋靠在门框上笑了。
这就是她最得意的地方——鱼头汤的孩子，总能从彼此的领域里找到相通的逻辑。
就像周延能把战术术语写进歌词，林漾能把走位编成舞步，而阿澈，总能从舞台细节里悟到电竞的破绽。
“记下来。”
她扬了扬下巴，“下次碰到这支队伍，就从这个半步走位破局。”
走到楼梯口时，撞上抱着一堆应援物的小陈。
帆布包上的LUN8团标被压得变了形，露出里面的手幅——印着六个少年举着奖杯的样子，背景是训练基地的走廊，照片角落，宋洋的身影被拉得很长，正弯腰给苏念捡掉在地上的剧本。
“宋总，这是粉丝给苏念的。”
小陈把个兔子玩偶递过来，玩偶耳朵上别着张便签，“粉丝说看了试镜片段，觉得他攥鼠标的样子特别像您当年。”
宋洋捏了捏兔子玩偶的耳朵，软乎乎的。
便签上的字迹歪歪扭扭：“鱼头汤的故事要一首写下去呀。”
她把玩偶塞进兜里，突然想起15年前，自己第一次拿到联赛奖杯时，也收到过个差不多的兔子玩偶，现在还摆在办公室的书柜上，绒毛都磨掉了些。
办公室的门没锁，推开门就看见陆星辞趴在桌上写歌词。
4EVER VIBE的队长今天没戴帽子，露出额头上的疤痕——是早年练舞时摔的，粉丝总说像道勋章。
他面前摊着张纸，上面画满了修改符号，某句歌词被圈了又圈：“从电竞椅到舞台，我们踩着同一个鼓点。”
“写好了？”
宋洋拖过把椅子坐下，拿起桌上的冰镇可乐——是陆星辞特意给她留的，知道她开会时总爱喝冰的。
“卡在副歌了。”
陆星辞抓了抓头发，“想把英雄联盟和舞台的感觉融进去，总觉得差点意思。”
他忽然眼睛一亮，抓起笔在纸上划拉，“宋总，您当年打决胜局时，耳机里放的什么歌？”
“没放歌。”
宋洋拧开可乐，气泡涌上来的声音像极了赛场的欢呼声，“但能听见队友的呼吸声，键盘声，还有……心跳声。”
她顿了顿，看着窗外渐暗的天色，“就像现在，你能听见隔壁舞蹈室的脚步声，录音室的拍子声，还有苏念在走廊里背台词的声音——这些混在一起，就是最好的旋律。”
陆星辞的笔尖在纸上飞快移动，歌词渐渐成型。
宋洋靠在椅背上，看着他专注的侧脸，突然想起15年前的自己。
那时候她也总在深夜的训练室里琢磨战术，老队长会端着热牛奶进来，说“别熬坏了，队伍还等着你的眼位呢”。
现在老队长开了家电竞主题咖啡馆，上个月还送了面锦旗来，写着“鱼头汤精神，薪火相传”。
七点整，食堂的广播喊开饭了。
宋洋和陆星辞往食堂走，走廊里遇见苏晚和苏念。
女生正帮少年整理衣领，少年手里攥着张乐谱，是下午录的和声小样。
“宋总，”苏晚扬了扬手里的吉他谱，“主题曲加了段电吉他solo，用了英雄联盟的技能音效，您听听？”
“饭桌上听。”
宋洋笑着拍了拍苏念的肩，“刚才听小陈说，你粉丝涨了五万？”
少年的脸瞬间红了，把乐谱往身后藏：“他们……他们说期待我上台。”
“那就别让他们等太久。”
宋洋的声音穿过走廊的喧闹，清晰地落在每个人耳里，“15周年纪念赛，好好表现。”
食堂里己经坐满了人。
英雄联盟分部和第五人格分部的选手抢着一盘锅包肉，LUN8的成员围着林漾看他手机里的屠皇录像，4EVER VIBE的周延正给苏念讲rap的换气技巧，老王举着保温杯在各桌间转悠，叮嘱大家别吃太撑，晚上还有加训。
宋洋刚坐下，手机又震了。
老对手发来段视频，是他现在的战队训练室，墙上挂着15年前和宋洋战队的合影，照片里两个年轻的辅助勾着肩，奖杯在两人中间闪着光。
配文：“场地我订好了，15周年那天，让孩子们看看，什么叫‘神仙打架’。”
宋洋把视频转发到工作群，配文：“附加赛：初代辅助1v1，赌今年的年终奖。”
群里瞬间炸了锅，阿澈发了个“擦汗”的表情：“宋总这是要重现名场面？”
林漾紧跟着发了个“吃瓜”：“我押宋总赢！
输了我请全队喝奶茶！”
周延首接甩了段freestyle语音，背景音里能听见键盘敲击声，显然是在训练间隙录的。
宋洋看着群里滚动的消息，咬了口锅包肉，酸甜的汁水流在嘴角。
窗外的灯全亮了，训练基地像艘亮着灯的船，在夜色里稳稳航行。
15年的时光像条河，从她脚下流过，载着奖杯、检讨书、歌声、键盘声、舞步声，还有无数个少年的梦想，往更远的地方去。
她掏出兜里的兔子玩偶，放在桌上。
玩偶的耳朵蹭到了手机，屏幕亮起，是老对手的新消息：“当年你说，鱼头汤要熬得久才入味，现在看来，你这锅汤，熬得真香。”
宋洋笑着回了个“等着被我按在地上摩擦”的表情包，抬头时，正好对上全食堂投来的目光。
陆星辞举着可乐：“宋总，为了年终奖，干一个！”
“干！”
玻璃杯碰撞的脆响，混着少年们的欢呼，在食堂里荡开，撞在15年前的奖杯陈列柜上，又弹回来，像句未完待续的承诺。
相关推荐
