你的字好像更清楚。”
我几乎是立刻把本子推了过去，指尖不小心擦过他的手背，像触到了发烫的阳光，猛地缩了回来，低头盯着课本，耳朵却悄悄红了。
他翻笔记时的指尖很轻，偶尔会指着某句古诗问我批注的意思，声音压得很低，混着窗外的蝉鸣，落在耳边格外清晰。
后来他把笔记还我时，扉页上多了颗用铅笔画的小星星，旁边写着“谢谢”，我盯着那星星看了一整节课，连老师点我回答问题都差点没反应过来。
还有次课间，我弯腰捡掉在地上的语文书，他刚好从旁边走过，也伸手去捡，两只手同时按在书页上，他的指尖碰到了我的指腹，温热的触感像电流般窜上来，我们同时抬头对视，他先笑了笑，松开手说“你捡吧”，然后转身走开，留下我握着书站在原地，心跳快得像要跳出胸腔，连书里掉出来的书签都忘了捡。
我就这样无可救药地陷了进去，明明知道他对我或许只有同学间的客套——借笔记时的礼貌道谢、偶遇时的随口问候、讨论语文题时的认真模样，全都是再普通不过的相处，可我的心却像被撒了一把糖，慢慢被他填满。
我在文具店挑了张带小雏菊图案的卡片，背面空白的地方，成了我藏心事的秘密基地。
每天睡前，我都会借着台灯的光，一笔一划记下他的穿着：“今天穿了件浅蓝短袖，袖口卷到小臂，阳光照得发梢泛金”；写下他留给我的印象：“语文课上他回答《诗经》的问题，声音很好听，眼睛亮得像有光”；甚至记下他和同桌打闹的趣事：“课间他模仿老师的语气说话，全班都笑了，他自己却憋得脸通红”。
一张卡片写满了就换另一张，不知不觉，这样的记录竟攒了厚厚一叠，横跨了整整两年的青春。
那些卡片被我藏在语文课本最厚的那册里，夹在《红楼梦》节选的篇章之间——每次翻开记录，都要先警惕地瞥一眼宿舍的室友，确认她们都在忙着自己的事，才敢掏出笔。
笔尖划过纸面时，总怕动静太大被听见，连呼吸都放得轻轻的，写累了就把卡片按在胸口，指尖摩挲着雏菊图案，好像这样就能把心事捂得更紧些。
有一页记录的字迹格外潦草，墨水还晕开了一小片。
那天是运动会，他跑1000米时摔了一跤，膝盖擦破了皮，却还是咬着牙冲到了终点。
我攥着创可贴在操场边犹豫了整整一节课，终究没敢递过去，只能看着他被同学围着扶***室。
晚上写卡片时，眼泪滴在纸面上，晕花了“他皱眉忍痛的样子，看得我心都揪着”这句话，最后只能在旁边补了个小小的哭脸，藏在字迹的角落，像我没说出口的关心。
还有一次，同桌无意间翻我的语文书，手指差点碰到卡片，我吓得瞬间抢过课本抱在怀里，谎称“里面夹着重要的笔记”，心跳快得要蹦出来。
等同桌走开，我摸着发烫的卡片，把它们重新夹得更隐蔽些，心里默默想着：这是只属于我的小秘密，可不能被发现啊。
宿舍的白炽灯暖黄地洒在床沿，我们围坐成圈聊得热络，话题顺着“喜欢的人”往下走，轮到我时，指尖早己把语文课本的书脊攥出了褶皱，藏在里面的卡片像揣着颗滚烫的太阳，让我连呼吸都变得迟疑。
“快说呀，林栀你肯定有！”
舍友的起哄声刚落，一只手就突然抽走了我怀里的书——“平时碰都不让碰，这里面到底藏着啥宝贝？”
话音未落，哗啦啦一阵响，满桌都散落着印着小雏菊的卡片，密密麻麻的字迹暴露在光线下，我的脸瞬间烧得通红，只能攥着衣角低头沉默。
“哇，陆安辰！”
不知是谁念出了卡片上的名字，舍友们瞬间炸开了锅，我咬着唇，终于把藏了快两年的心事说了出来。
坐在旁边的王睿眼睛一亮，拍着我的手说“包在我身上”——她是沈倦的女朋友，而沈倦是陆安辰最要好的兄弟。
没过几天，王睿就把我的心思告诉了沈倦，听说沈倦当时差点把饭喷出来，首呼“没想到啊”。
晚自习的***刚响，沈倦就借着换座位的由头，一***坐到了陆安辰旁边，两人凑在一起低声嘀咕。
我坐在第一组，眼角的余光却死死盯着后排，心脏跳得像要撞碎肋骨。
“你知道咱班有个女生喜欢你不？”
沈倦的声音不大，却清晰地飘进我的耳朵，陆安辰挑眉，语气满是惊讶：“没有吧？”
“真没骗你，千真万确。”
沈倦故意卖关子，“提示一下，第一组的，还跟王睿一个宿舍。”
我看见陆安辰顿了顿，手指无意识地转着笔，几秒后，他抬眼朝我的方向瞥了一眼，轻声说：“林栀？”
沈倦没点头也没摇头，只是坏笑着拍了拍他的肩膀，陆安辰却收回了目光，低头盯着桌面，眉头微不可察地蹙了起来。
我攥着笔的手沁出了汗，心里像被风吹得七上八下——他猜到了是我，可那双曾让我心动的眼睛里，到底藏着怎样的心思？
是惊讶，是抗拒，还是有一丝我不敢奢望的慌乱？