我们都怕过窗外的未知，怕黑夜里藏着说不清的东西，直到那根手指顺着窗缝渗进来，
才懂最恐怖的不是无形，是它明明看得见，却躲不开。
1 破碎的午后记忆中的童年总是浸泡在一种浑浊的暖黄色里，像午后斜照进炕头的阳光，
混着柴火灶的烟火气和老房子特有的霉味。那本该是让人安心的颜色，可偏偏有些记忆碎片，
是触之生寒的青白色，藏在岁月的褶皱里，闪着不祥的光。那年冬天的北风像把钝刀子，
连刮了三天三夜才勉强停歇。天空呈现出一种病态的淡蓝色，
稀薄的阳光有气无力地透过木格窗上那些五彩的透明窗纸——那红色鲜艳得像刚刚干涸的血，
蓝色深沉得像不见底的潭水，黄色则像久病之人憔悴的脸色。
这些色彩在铺着破旧炕席的土炕上投下斑驳陆离的光影，本该温暖的景象却莫名透着诡异。
窗外，那条被车轮碾出深深辙印的土路死寂无声，一个人影也看不见。
对面那片望不到边的玉米地，枯黄的秸秆在惨淡的日光下直立着，远远望去，
像一片竖着无数白骨的坟场，了无生机。参和娘都去邻家帮忙操办喜事了。
屋里突然安静下来，静得能听见自己的心跳声。我和五岁的苏军盘腿坐在暖烘烘的炕头，
面前摊着母亲临走前特意留下的零嘴。煤油灯还没点上，午后的光线斜斜地照进来，
把苏军那张写满贪欲的小脸照得纤毫毕现。"我要吃那个最大的！
"苏军像只嗅到鱼腥味的野猫，膝盖在炕席上一蹭就扑了过来，
脏兮兮的小手精准地抓向最大那块牛皮糖。他已经五岁了，动作敏捷得可恨，
糖块转眼就进了他的嘴，腮帮子立刻鼓囊起来。我心里一紧，
赶紧把属于自己的软糖和麻花往那个印着褪色喜字的铁盒里收。
可苏军就像个永远填不饱的无底洞，风卷残云般扫光自己那份后，竟意犹未尽地趴在炕席上，
把掉落的芝麻粒一颗颗用手指蘸着口水捡起来舔了个干净。这时我突然感到小腹一阵胀痛，
该去院角的茅房了。临走前，我特意把铁盒往枕头最深处塞了塞，还用一件旧衣裳盖在上面，
这才不放心地回头瞪了苏军一眼："不准偷吃！"院里的风依然带着寒意，
吹得晾衣绳上的几件旧衣裳晃晃悠悠。我加快脚步，解决完就急匆匆往回赶。
推开虚掩的屋门，眼前的一幕让我浑身的血都往头上涌——苏军正撅着屁股趴在炕上，
我的铁盒大敞着，他左手攥着半块麻花，右手正往嘴里塞橘子软糖，
嘴角沾满了糖屑和芝麻粒，炕席上还散落着两三颗被咬了一半的糖块。"你！
"我气得浑身发抖，一个箭步冲上去，"谁让你动我的铁盒！"他见事情败露，不仅不害怕，
反而把剩下的半块麻花全塞进嘴里，含糊不清地嚷嚷："就吃！就吃！谁让你藏起来的！
"我一把抢过铁盒，心都凉了半截——里面只剩下寥寥几颗糖，
我最爱的橘子软糖几乎全军覆没。委屈和愤怒像火山一样在我胸中爆发，我抬手就要打他。
苏军灵活地往后一缩，反而先发制人地猛推我一把："小气鬼！赔钱货！吃你几块糖怎么了！
"我猝不及防向后仰去，后脑勺重重磕在坚硬的炕沿上。盛怒之下，
我顺手抄起炕角那柄磨得油亮的竹扫帚，照着他的屁股狠狠抽下去。"哇啊——！
"他发出杀猪般的嚎哭，却在哭声中灵活地一闪，躲开了第二击。我用力过猛，
扫帚带着风声脱手而出，"哐当！"一声震耳欲聋的巨响，结结实实砸在了单薄的木格窗上。
时间仿佛在这一刻骤然凝固。紧接着，是玻璃碎裂的刺耳尖鸣，哗啦啦如冰雹般倾泻而下。
窗户右下角应声破开一个狰狞的不规则大洞，残存的玻璃片上布满了蛛网般的裂痕。
那些原本贴得平整的五彩窗纸剧烈地颤抖着，发出簌簌的哀鸣。
午后的冷风立刻从破洞鱼贯而入，带着田野特有的湿寒气息。透过那个丑陋的缺口，
外面死寂的土路和远处枯黄的玉米地一览无余。我和苏军惊恐地对视一眼，
瞬间达成了狼狈的默契。他的哭声戛然而止。我手忙脚乱地把扫帚塞到炕沿最深处，
还用破麻袋盖住，心脏在胸腔里疯狂擂动。2 窗外的眼睛日头一点点西斜，
昏黄的光线将屋内的尘埃照得纤毫毕现。终于，爹娘略带疲惫的脚步声由远及近。
母亲推门而入的瞬间，她那锐利的目光便扫过满炕的狼藉，最后死死钉在那扇破碎的窗户上。
空气仿佛瞬间冻结。"怎么回事？"她的声音不高，却带着刺骨的寒意。苏军立刻戏精附体，
"哇"地一声扑进母亲怀里，小脸在她衣襟上乱蹭，肩膀耸动得像是受了天大的委屈。
我强作镇定，声音不受控制地发颤："是……是风太大，
把、把窗户吹坏了……"母亲冷笑一声，走到窗边，伸出因常年劳作而粗糙的手指，
极其缓慢地抚过窗棂上那道崭新的木茬裂痕。"这风，"她顿了顿，
眼神像两把淬了冰的刀子，"倒真是会挑时辰。"她不再追问，
转身从杂物间取来厚纸板和一小盆浆糊，"刺啦"几下将破洞封得密不透风。动作干净利落，
带着不容置疑的威严。父亲蹲在窗边，眉头拧成了一个深深的疙瘩。他摸了摸糊好的纸板，
重重叹了口气："这玩意儿，不顶事。夜里风大，一吹就掉。明天天一亮，
我就去镇上割玻璃。"夜幕如同打翻的墨汁，迅速浸透了天地。寒风果然如父亲所料，
开始在外面肆虐。糊在窗上的纸板在风持续的撕扯下，发出"啪嗒——啪嗒——"的哀鸣。
我和苏军早早被赶上炕，他毕竟年纪小，没心没肺，脑袋一沾枕头就睡得昏沉。
而我却毫无睡意，独自蜷缩在冰凉的炕角，身上裹着厚重的棉被，却依然感觉不到丝毫暖意。
我死死盯着那个被纸板封住的窗口。风声越来越紧，夹杂着枯枝断裂的"咔嚓"声，
以及一种若有若无、令人极度不安的窸窸窣窣声。突然，"哐当！"一声巨响！
糊窗的纸板终究敌不过凛冽的寒风，猛地向内掀开，随即掉落在地。
那个狰狞的破洞再次赤裸裸地暴露在夜色中，像一只在黑暗中猛然睁开的黑色巨眼，
森然地凝视着屋内的一切。冰冷的寒风瞬间灌满整个房间。我浑身的汗毛瞬间根根倒竖，
一股寒意从脚底板直窜上天灵盖。苏军在睡梦中不满地嘟囔了一声，翻了个身，
继续他的美梦。而我，却在那只"黑色巨眼"的凝视下，如同被施了定身法。
3 青白指痕夜，越来越深。寒风卷着细碎的雪粒子，"呜呜"地刮过窗棂。
我把自己紧紧缩成一团，用厚重的棉被裹住全身。可那股从破洞钻进来的寒气，
仿佛有生命一般，丝丝缕缕地往骨头缝里钻。炕另一头的苏军睡得死沉。
隔壁屋隐约传来爹娘起伏的鼾声。整座屋子都被一种沉重的死寂笼罩着。只有我一个人，
死死盯着那个黑洞洞的窗口。风稍大一些，残存的窗纸就"哗啦啦"地剧烈抖动，
光影在墙上投下各种扭曲、怪异的影子。就在这时，一阵极轻、极细微的"沙沙"声，
突兀地掺入了风声里。那声音更轻，更密集，
带着一种令人头皮发麻的质感——更像是什么东西，用指尖，
在极其缓慢而耐心地摩挲着粗糙的窗纸表面！我的心一下子提到了嗓子眼。
全身的肌肉瞬间僵硬。那"沙沙"声越来越清晰，分明就是来自窗户那个破损处的边缘！
我拼命抑制住身体的颤抖，小心翼翼地掀开蒙住头的被子一角，
借著窗外雪地反射进来的微弱光芒看去——只见在靠近破洞边缘的窗纸上，
慢慢地浮现出一道青白色的痕迹。那痕迹细长，像是指腹用力按在粗糙纸面上留下的印子。
但这指印的颜色，绝非活人所有！那是一种极其病态的、毫无血色的青白，
泛着一种类似玉石或是久浸河水死肉的冷光。它就那样静静地贴在窗纸上，一动不动。
我吓得浑身血液逆流，手脚瞬间冰凉，喉咙里像被硬塞进了一团浸满冰水的破布。
我下意识地想伸手去摇醒身边的苏军，然而，我的胳膊刚刚抬起，一股无形、冰冷的力量，
骤然出现，死死地箍住了我的手腕！那力量强大无比，带着一种深入骨髓的阴寒，
毫不留情地将我的手臂狠狠地压回炕席上！无论我在心里如何呐喊，如何挣扎，
我的身体都像是被钉在了原地！就在这时，第二道青白色的指印，
悄无声息地出现在了第一道的旁边。紧接着，是第三道、第四道……越来越多的青白指印，
沿着窗纸的破损边缘蔓延开来，它们相互交错、重叠，
像一朵朵在寒冷夜色里悄然绽放的尸花！指印的主人似乎拥有无穷的耐心，
