相反，它在甘陵县林家村这片封闭而朴拙的土地上，如同投入死水潭的巨石，激起了层层叠叠、经久不息的涟漪，并且在这些口耳相传中，逐渐发酵、扭曲，演化成了各种光怪陆离、令人心惊肉跳的传说。
最初的恐惧过后，是人类天性中对无法理解之事寻求解释的迫切。
而最方便、也最恶毒的解释，往往便归结于“异类”。
村头那棵不知年月的老槐树下，永远是流言滋生和传播的温床。
几个长舌妇凑在一起，纳着鞋底，眼神却不时瞟向村东头那间孤零零的茅屋，压低的嗓音里充满了幸灾乐祸与莫名的兴奋。
“哎，你们是没瞧见那晚的光景！
老天爷都裂开了一道大口子，血糊淋拉的，吓死个人嘞！
就是那林家丫头生孩子的时候！”
一个干瘦的妇人说得唾沫横飞，仿佛亲身站在了那天裂之下。
“可不是嘛！
王媪出来的时候，脸都是青的！
说那孩子生下来不哭不闹，眼神跟个大人似的，邪性得很！
眉心还有道金印，一闪就没！
不是妖魔转世是啥？”
另一个胖妇人立刻接口，语气斩钉截铁。
“什么妖魔，我看就是个灾星！”
一个面相刻薄的老妪啐了一口，“刚一落地，就引得天怒，又是打雷又是下雨的，这不是灾星是什么？
咱村今年收成要是不好，准是让他克的！”
“呸！
林家那丫头，看着老实，没想到是个不检点的！
未婚先孕，连娃他爹是圆是扁都不知道，本就伤风败俗，丢了我们林家村的脸面！
如今又生下这么个不祥之物，真是家门不幸，村门不幸啊！”
最开始那干瘦妇人最后下了定论，引得周围几人连连点头，脸上满是鄙夷与一种站在道德制高点的优越感。
流言蜚语，如同春日里滋生的霉菌，迅速在村子的每个角落蔓延。
它们不再是窃窃私语，渐渐变成了公开的指责和毫不掩饰的排斥。
村民们看向林晞母子的眼神，彻底变了。
往日里，虽也有人背后议论她未婚生子的“丑事”，但面上多少还维持着基本的客套。
如今，那客套荡然无存，取而代之的是***裸的恐惧、鄙夷，仿佛靠近他们母子就会沾染上晦气。
路上相遇，村民们要么像见了鬼一样立刻绕道走，要么就停下脚步，用毫不避讳的目光上下打量着他们，指指点点，那窸窸窣窣的议论声，如同毒蛇吐信，清晰可闻地钻进林晞的耳朵。
就连村中那些原本懵懂无知的孩童，也被大人们严厉告诫：“不许靠近村东头那间屋子！
不许跟那个没爹的‘妖孩’玩！
谁要是不听话，晚上就让那妖孩抓了去！”
孩子们被吓得噤若寒蝉，偶尔有顽皮的想凑近看看，立刻就会被自家大人黑着脸拽回去，***上少不了几巴掌。
无形的孤立，如同一张越收越紧的网，将村东头的茅屋紧紧缠绕。
茅屋内，光线昏暗，空气中弥漫着草药和奶腥混合的淡淡气味。
林晞紧紧抱着襁褓中的刘擎，坐在冰冷的土炕沿上。
屋外隐约传来的议论声，像冰冷的针，一下下刺着她的心。
她单薄的身躯因愤怒、委屈和一种深深的无力感而微微颤抖，环抱着孩子的手臂却收得更紧，仿佛那是她在惊涛骇浪中唯一的浮木。
她低头，看着怀中的孩子。
刘擎己经醒了，没有像寻常婴孩那样哭闹，只是睁着那双过于清澈、过于明亮的眼睛望着她。
那眼神里没有恐惧，没有迷茫，只有一种近乎洞悉的平静，仿佛屋外那些恶意的喧嚣，他都一一听在耳中，明了于心。
这眼神让林晞的心狠狠一揪，既心疼又莫名地感到一丝安慰。
“擎儿莫怕，”她轻轻抚摸着儿子柔嫩得仿佛能掐出水来的脸颊，声音放得极轻，像是怕惊扰了他，但那语调中却带着一种不容置疑的、母狼护崽般的韧性，“有娘在，谁也不能欺负你。
娘就是拼了这条命，也要护你周全。”
刘擎静静地躺在母亲的怀抱里，感受着那并不强壮却异常坚定的臂弯。
他心中幽幽叹息，灵魂深处属于成年男人的理智让他对这些愚昧的言论嗤之以鼻，毫不在意。
他见识过更广阔的世界，经历过更复杂的人心，区区村野流言，于他而言，不过是蚊蝇嗡嗡。
但，他在意这个母亲。
这个年仅十五岁，在自己那个时代还只是个高中生的少女，却要在这个礼教初兴、对女子名节看得极重的时代，独自承受着失贞的污名、生产的危险，以及如今这铺天盖地的恶意排挤。
她本可以拥有更轻松的人生，却因为与那个身份尊贵的少年的一场情愫，落得如此境地。
而她，从未在自己面前抱怨过半句，只是用她那尚且稚嫩的肩膀，倔强地为他撑起一片小小的、风雨飘摇的天空。
他伸出那只白***嫩、尚显无力的小手，在空中微微晃动了一下，然后意图明确地、缓缓地抓住了母亲搂抱着他的一根手指。
那触碰极其轻微，却带着一种奇异的安抚力量。
林晞浑身一颤，低头看着儿子那小小的手，和他依旧平静却仿佛蕴藏着千言万语的眼神。
这一刻，她所有的委屈和愤怒仿佛找到了宣泄的出口，鼻子一酸，眼眶瞬间就红了。
但她强行忍住，没有让眼泪掉下来，只是将脸颊轻轻贴在儿子温热的额头上，喃喃道：“娘的擎儿，是世上最好的孩子……才不是什么灾星……”屋外，流言依旧如刀，切割着人心；屋内，母子相依为命，在无声中传递着彼此唯一的温暖与力量。
这残酷的世道，给这个新生的生命和他的母亲，上了名为“现实”的第一课。