当我从中介手里接过这间公寓钥匙的时候，我以为自己捡到了天大的便宜。市中心，精装修，
家电齐全，月租只要一千五。唯一的缺点是，上一任租客“死”在了里面。
中介小哥反复跟我强调，不是凶杀，不是自杀，就是普普通通的猝死。
一个在互联网大厂上班的程序员，连续加班一个月，没扛住，睡梦中就过去了。“哥，
这房子真没问题，就是因为这事儿，房东才降价急租的，您要是不信，可以去派出所查档案。
”他拍着胸脯，一脸真诚。我当然信，在这个城市，能用一千五租到这样的房子，
别说只是死过人，就算里面住着个天天开派对的恶鬼，我也愿意跟它做邻居。我叫周明，
一个标准的“沪漂”，毕业三年，工作换了八份，存款只有四位数。
前女友因为我买不起一个名牌包，跟一个能给她买一个名牌包的男人走了。我的人生，
就像这间房子的上一任租客，随时都可能猝死在某个不起眼的角落。所以，我需要这个便宜。
签合同，交钱，拿钥匙，我当天就搬了进去。房子很好，南北通透，阳光充足。
装修是时下流行的性冷淡风，黑白灰的色调，看起来干净又高级！
我几乎是哼着小曲把自己的行李收拾好的。除了卧室里那张两米宽的大床，
我几乎把所有家具都换了个位置，试图抹去上一任租客留下的所有痕迹。然而，
有些东西是抹不掉的。第一晚，我睡得极不安稳，半梦半醒间，
我总觉得有人在我耳边轻轻吹气。那气息带着一股淡淡的、甜腻的香味，
像是某种女人的香水。我猛地睁开眼，房间里空无一人，只有月光从窗帘缝隙里挤进来，
在地板上投下一道惨白的光。我安慰自己，是白天搬家太累，出现了幻觉。可第二天早上，
当我走进卫生间，准备洗漱的时候，却在洗手台的角落里发现了一根不属于我的长头发。
黑色的，发梢带着一点微卷，上面还沾着晶莹的水珠，显然是刚掉不久。我的头发是寸头，
而且我从不染烫。我心里咯噔一下，昨晚那甜腻的香味瞬间又窜回了我的鼻腔。
难道……这房子里还有别人？我立刻检查了所有门窗，都从内部反锁得好好的，
没有丝毫被撬动的痕迹！我又把整个屋子翻了个底朝天，
衣柜、床底、储物间……所有能藏人的地方都找遍了，别说人，连只耗子都没有。
也许是中介或者房东在我入住前请的保洁阿姨留下的？我只能这样说服自己。
我把那根头发扔进马桶，按下了冲水键。生活似乎又恢复了正常，我找了一份新工作，
在一家广告公司做文案，每天忙得脚不沾地。那间便宜的公寓，成了我唯一的避风港。
但那些奇怪的事情，并没有消失。有时候，我下班回家，会发现沙发上的抱枕换了位置，
明明早上出门前是竖着放的，回来却横躺在那里。有时候，我放在冰箱里的可乐，
会莫名其妙地少一罐。最诡异的一次，我深夜赶稿，口干舌燥，想去厨房倒水，客厅没开灯，
我摸黑走过去，却一脚踢到了一个软软的东西。我吓了一跳，打开手机手电筒一照，
发现地上竟然是一双粉色的女士拖鞋。那拖鞋不是我的，也不是我买的，
它就那样突兀地出现在我每天行走的路径上，仿佛是有人刚从脚上脱下来，
随意地扔在了那里。我头皮瞬间炸开，一股寒意从脚底板直冲天灵盖。这一次，
我没有再自己骗自己，这间房子里，一定有什么东西。我立刻给房东打了个电话，
房东是个声音听起来很和善的大爷，我叫他王大爷。电话接通后，
我把最近发生的怪事一股脑全跟他说了。我以为他会惊讶，或者指责我疑神疑鬼。没想到，
王大爷的语气异常平静，平静得甚至有些诡异。“小周啊，年轻人，不要想太多。
”他的声音慢悠悠的，像是在说一件跟自己毫不相干的事，“这房子我租出去好几年了，
从来没出过问题，上一个租客，就是那个程序员，不是也住得好好的吗？要不是加班太狠，
也不会出事。”“可是王大爷，我真的在家里发现了不属于我的东西！女士拖鞋，
还有长头发！”我急切地强调。“哦……”王大爷拖长了语调，
“可能……是上个租客的女朋友留下的吧，他们小两口感情挺好的，以前经常住在一起。
可能搬家的时候落下了什么东西，也正常。”这个解释听起来合情合理，
但我心里的不安却越来越重。“那她为什么会回来啊？她没有钥匙啊！”“谁知道呢，
或许是找了开锁公司？或许是……她觉得这里还有她留恋的东西吧。
”王大爷的声音里带着一丝说不清的意味，“小周，听大爷一句劝，安心住着，
这房子风水好，对你事业有帮助，别胡思乱想，早点睡。”说完，他就挂了电话。
我握着手机，愣在原地！王大爷的话非但没有安慰到我，反而让我更加毛骨悚然。
什么叫“她觉得这里还有她留恋的东西”？难道是那个猝死程序员的女朋友，因为思念过度，
半夜偷偷潜回他们曾经的爱巢？这个想法让我起了一身鸡皮疙瘩，一个活生生的人，
比鬼魂更可怕。第二天，我请了半天假，去物业调取了楼道的监控。监控录像很长，
我快进了好几天，终于在三天前的凌晨两点，看到了一个模糊的身影。
那是一个穿着白色连衣裙的女人，长发及腰，她没有走电梯，而是从楼梯间上来的！
她径直走到我的门前，没有掏钥匙，也没有找开锁的，而是把手轻轻地贴在了门上。下一秒，
让我汗毛倒竖的一幕发生了。我的房门，那扇我每晚都会检查三遍、确认已经反锁的防盗门，
竟然“咔哒”一声，自己开了。那个女人就那样，像回自己家一样，推门走了进去。
大约半个小时后，她又走了出来，手里什么也没拿，关上门，消失在了楼梯间的黑暗里。
我反复播放那段录像，心脏狂跳，她到底是怎么打开门的？我把这段视频拷进手机，
决定报警，但转念一想，警察会相信吗？一个女人把手放在门上，门就自己开了？
他们只会觉得我精神有问题。我决定自己解决，我买了一个最高级的智能门锁，
带指纹、密码和人脸识别功能。我还买了一个摄像头，正对着门口安装好。做完这一切，
我才稍稍安心。然而，我还是低估了这件事的诡异程度。装好门锁的第二天晚上，
我正在洗澡，忽然听到客厅里传来一阵悠扬的钢琴声。我们家没有钢琴。我瞬间关掉花洒，
屏住呼吸。那琴声没有停，是一首我从未听过的曲子，旋律很优美，但在此情此景下，
却显得格外阴森。我裹上浴巾，抄起浴室里最坚硬的武器——一根通马桶的挐子，
蹑手蹑脚地走向客厅。客厅的灯关着，只有电脑屏幕发出幽幽的蓝光。琴声，
就是从电脑里传出来的。我慢慢靠近，只见电脑屏幕上是一个音乐软件的界面，
一双无形的手正在虚拟键盘上飞速弹奏。我吓得差点把手里的挐子扔出去。
这他妈到底是怎么回事？远程操控？黑客入侵？就在这时，琴声戛然而止，电脑屏幕上，
一个聊天窗口弹了出来。是一个陌生的头像，一个女孩的背影。她发来一句话：“你是谁？
为什么在我的电脑上？”我愣住了，你的电脑？这明明是我的电脑！我上个月刚买的！
我壮着胆子，坐到电脑前，手指颤抖地打字：“你又是谁？这是我的家，我的电脑。
”对方几乎是秒回：“你的家？这里是梧桐路 88 号 1204 室，
我和我男朋友李哲的家，你到底是谁？”梧桐路 88 号 1204 室。
这正是我现在的地址。而李哲，就是那个猝死在这里的程序员。
我感觉自己的血液都快凝固了，我正在和一个“鬼”聊天？一个以为自己还活着的，
死去程序员的女朋友的“鬼”？我深吸一口气，强迫自己冷静下来。“你叫什么名字？
”我问。“林晓。”“林晓，你听我说，”我尽量让自己的语气听起来温和，
“李哲他……已经不在了，这里现在是我住。”那边沉默了很久。久到我以为她已经下线了。
然后，她发来一串文字，每一个字都像一把冰冷的刀子，刺进我的眼睛里。“你胡说！
阿哲昨天还给我弹了这首曲子！他说这是为我写的，等我们结婚的时候要在婚礼上弹给我听！
你到底是谁？你把他怎么样了？”昨天？我浑身一僵，李哲明明已经死了一个多月了。
难道……一个可怕的念头在我脑海中形成。难道弹钢琴的不是林晓，而是李哲的“鬼魂”？
他以为自己还活着，还和女朋友在一起，每天用我的电脑，为她弹奏爱的乐曲？而林晓，
也同样困在这个时间的幻觉里，以为她的爱人还陪在身边？我不敢再想下去。
我猛地合上电脑，拔掉了电源。整个世界瞬间安静了，只剩下我粗重的呼吸声。第二天，
我顶着两个巨大的黑眼圈去了公司。一整天都心神不宁，电脑上弹出的任何消息框，
都会让我惊出一身冷汗。我不敢回家。我在公司磨蹭到深夜，最后一个离开。走到楼下，
却鬼使神差地没有回自己的公寓，而是拐进了旁边 24 小时营业的网吧。
我需要一个有人的地方。我在网吧开了一个包厢，登录了那个许久不用的聊天软件。
林晓的头像果然是灰色的。我犹豫了很久，还是给她发了条消息：“我知道你不信，
但李哲真的已经不在了。我是这里的现任租客，我叫周明。”我没指望她会回复。
可就在我准备关掉窗口的时候，她的头像竟然亮了起来。“我不信。”她回复道，
“除非你让我亲眼看看。”“你要过来？”我吓了一跳。“明天下午三点，
在你们楼下的咖啡馆见，你把他……也带上。”带上他？带上谁？李哲吗？
我怎么带一个鬼魂去见她？“我做不到。”我回复。“你必须做到。”她的语气不容置疑，
“如果你不来，或者不带他来，我每天晚上都会去找你，用你想象不到的方式。
”这已经不是商量，而是赤裸裸的威胁了。我别无选择。第二天下午，
我提前来到了约定的咖啡馆，我选了一个靠窗的位置，这样可以看到公寓楼下所有进出的人。
两点五十九分，一个穿着白色连衣裙的女孩出现在我的视线里。长发及腰，身形纤细，
和我在监控里看到的那个身影一模一样。她就是林晓。她径直走进咖啡馆，
目光在人群中搜索了一圈，最后落在了我身上。她走到我对面，坐下，没有点任何东西，
只是静静地看着我。她的眼睛很漂亮，但里面充满了悲伤和……警惕。“他呢？”她开口，
声音比在网络上听起来更清冷。“他……”我语塞了，“他来不了。
”林晓的眼神瞬间黯淡下去，随即又变得锐利起来：“你骗我。”“我没有！”我急忙解释，
“林晓，你冷静点听我说。李哲他真的……在一个多月前就因为心脏病突发去世了。
就死在我们现在住的那个房间里，这是警察的死亡证明，你可以去查。
”我把早就准备好的、从中介那里弄来的死亡证明复印件推到她面前。林晓只是瞥了一眼，
便移开了目光。“我不看。”她说，“我只相信我看到的。昨天晚上，他还给我弹了钢琴，
他说他很想我。”“那不是他！”我几乎是吼了出来，“那不是他！
那是……那是某种我无法解释的现象！也许是他的灵魂，也许是什么别的东西，
但他确确实实已经死了！”咖啡馆里的人纷纷向我们投来异样的目光。林晓却依旧平静，
她看着我，一字一句地问：“你住进去之后，有没有觉得……自己有什么不一样了？
”我愣住了：“什么意思？”“比如，你会不会突然哼起一首你从没听过的歌？
会不会下意识地想做一些你以前从不会做的事？会不会……在某个瞬间，
觉得自己变成了另一个人？”我的大脑“嗡”的一声，一片空白。我想起了很多事。
我想起我最近做饭，总是习惯性地多放一勺糖，可我以前明明是无辣不欢。
我想起我前几天路过一家琴行，竟然鬼使神差地走进去，在一架钢琴前坐下。
当我的手指触碰到琴键的那一刻，一段陌生的旋律竟然自然而然地流淌出来。
当时琴行的老板还大为惊叹，问我学了几年琴。可我根本就没学过钢琴！我还想起，
有一次我在梦里，梦见自己抱着一个女孩，在黄昏的海边散步。那个女孩的脸很模糊，
但我能清晰地感受到她头发的香气。那味道，和我在公寓里闻到的甜腻香味，一模一样。
而我，周明，一个谈了三年恋爱，连海边都没跟前女友去过的屌丝，
怎么会有这样浪漫的记忆？看着我惊骇的表情，林晓似乎明白了什么。
她从包里拿出一个小巧的录音笔，按下了播放键。“晓晓，这首曲子是我为你写的，
等我们结婚的时候，
