家里的门“砰”的一声关上了。我听见妹妹安安兴奋的尖叫。“爸爸妈妈快点，
旋转木马要开啦！”听见妈妈温柔的叮嘱。“慢点跑，小心别摔着。
”也听见爸爸宠溺的笑声。他们一家三口，要去世界上最快乐的地方了。而我，林默，
这个身患绝症、拖垮了全家的累赘。终于听到了妈妈出门前，在我耳边那句如释重负的诅咒。
“你怎么还不死啊？”我慢慢从床上爬起来，走到客厅。
那口为我准备了很久的、散发着冷硬木头味道的棺材，静静地摆在那里。我没有哭，
只是觉得很平静。我爬了进去，躺好，然后轻轻地，盖上了盖子。1这口棺材是上个月买的。
两个穿着蓝色工装的男人把它抬进来时，妹妹安安正抱着新买的智能娃娃，好奇地问妈妈。
“妈妈，这个大木头盒子是给姐姐的新床吗？”妈妈的脸上闪过一丝尴尬，
随即摸了摸安安的头。“对，是给姐姐准备的，让她以后能睡得舒服点。
”爸爸沉默地递给工人们一人一根烟，催促他们快点离开，
好像这东西是什么见不得光的丑事。我靠在卧室的门框上，
看着那个巨大、黝黑的木箱被安放在客厅最显眼的位置。它像一座沉默的纪念碑，
日夜提醒着我，我的生命已经进入了倒计时。医生说我的病需要一种进口靶向药，很贵，
一个月要三万块，而且不能保证治愈。爸爸只犹豫了一秒，就拒绝了。“三万块？
这只是个无底洞！安安下个月的钢琴课还要续费呢！”妈妈在一旁附和。“是啊，
医生也说了不一定有用，别白花那个钱了。家里的积蓄还要留着给安安上国际学校呢。
”于是，我的药从进口换成了国产，又从国产换成了最基础的止痛片。止痛片吃完了，
他们就让我忍着。疼痛像无数只蚂蚁，啃噬着我的骨头。我常常在夜里痛得蜷缩成一团，
冷汗湿透床单。可我不敢发出一点声音。因为上一次，我没忍住痛哼出声，
吵醒了隔壁的安安。妈妈冲进来，不是关心我的病情，而是劈头盖脸一顿臭骂。
“你叫什么叫！安安明天还要考试，你存心不让她睡好是不是！
”“你就不能安安静静地等死吗！”安安静静地等死。原来这才是他们对我唯一的期望。
我懂了。从那天起，我再也没有哼过一声。客厅里的笑声，电视的声音，安安练琴的声音，
衬得我的房间愈发死寂。我像一个被遗忘在角落里的盆栽，慢慢枯萎。今天，
他们要去游乐园。这个消息是安安一大早就跑到我床边宣布的。她穿着漂亮的公主裙，
手里拿着一张五彩斑斓的宣传单。“姐姐你看，这是全市最大的游乐园！有最高的过山车，
还有最好看的烟花！”她把宣传单凑到我眼前，我甚至能闻到那上面油墨的香气。
我也曾幻想过去那里。在我还没生病的时候，
我把攒了很久的零花钱都用来买了一张游乐园的模型图纸。我想亲手把它拼好，
送给爸爸当生日礼物。可我刚拼了一半，就被安安抢过去，当成了她的玩具城堡，
拆得七零八落。我气得和她吵架，妈妈却反手给了我一巴掌。“你都多大了，
还跟妹妹抢东西！一个破纸板子，比你妹妹的金贵吗？”从那以后，我再也没提过游乐园。
此刻，安安清脆的声音还在继续。“爸爸说，晚上八点还有烟花秀呢！可惜姐姐你去不了，
妈妈说你身体不好，不能吹风。”她脸上是天真的惋惜。我扯了扯嘴角，想对她笑一下，
却发现脸部肌肉早已僵硬。“安安玩得开心。”我说。他们出门时，
妈妈特意走进了我的房间。我以为她是要叮嘱我按时吃药。她俯下身，
温热的气息喷在我的耳廓。那句话，轻得像一片羽毛，却重重地砸在我心上。
“你怎么还不死啊？”原来，连多等一天，她都觉得煎熬。我躺在床上，
听着外面的声音一点点远去。妹妹的尖叫，妈妈的叮嘱，爸爸的笑声。多么幸福的一家三口。
多么，刺耳。我用尽全身力气，从床上爬起来。每一步，都像踩在刀尖上。客厅里，
那口巨大的棺材静静地等待着我。木头散发着一种冰冷又沉静的气味，像一个宿命的拥抱。
我扶着棺材的边缘，一点点爬了进去。空间不大，刚好容纳我这副日渐消瘦的身体。
躺下的那一刻，持续了几个月的疼痛，忽然消失了。我感到一种前所未有的平静。我伸出手，
摸索着，轻轻地，盖上了棺材盖。世界，瞬间陷入了黑暗与寂静。这样，就安安静静了。
2我的身体好像变轻了。轻飘飘的，穿透了厚重的棺材盖，浮在了客厅的半空中。我低头，
看见自己安详地躺在棺材里。苍白的脸上，没有了被病痛折磨的痕迹，
甚至还带着一丝若有若无的笑意。原来死亡是这种感觉。不痛，不吵，很安宁。我飘在空中，
像一个透明的旁观者，看着这个我生活了十八年的家。墙上挂着的全家福，是去年拍的。
照片上，爸爸妈妈和安安笑得灿烂，他们把我挤在最角落的位置，半个身子都被挡住了。
摄影师当时还提醒了一句：“后面的小姑娘，往中间站一点。
”妈妈立刻不耐烦地回答：“不用了，她不喜欢拍照，就这样吧。”我记得，
那天我穿的还是安安穿小了的旧裙子。时钟在墙上滴答作响，时间过得飞快。
窗外的天色从明亮到昏黄，再到彻底被夜色笼罩。晚上九点，玄关处传来了钥匙开门的声音。
他们回来了。最先冲进来的是安安，她手里举着一个巨大的米老鼠棉花糖，
脸上还残留着兴奋的红晕。“妈妈，我好累啊，脚都走不动了。”妈妈跟在后面，
手里大包小包提满了纪念品。她一边换鞋，一边哼着不知名的快乐小调。
“谁让你玩得那么疯，晚上还非要看完烟花才肯走。”爸爸走在最后，他疲惫地揉着眉心，
但嘴角是上扬的。“好了好了，快去洗澡，明天还要上学。”一家三口，其乐融融。
没有人注意到客厅中央那口突兀的棺材。或者说，他们早已习惯了它的存在。
妈妈放下手里的东西，伸了个懒腰，哼着歌走向厨房，准备倒水喝。当她转身，
目光扫过客厅时，她脸上的笑容，一瞬间僵住了。
她的视线死死地钉在那个盖得严严实实的棺材盖上。“林……林默？”她试探性地叫了一声，
声音发颤。没有人回答。客厅里只有时钟的滴答声，和安安拆礼物的声音。
妈妈的脸色瞬间变得惨白。她像是想到了什么，跌跌撞撞地冲向我的卧室。“林默！
林默你出来！”卧室里空无一人，只有被子凌乱地掀开着。爸爸也察觉到了不对劲。
他扔下公文包，大步走向客厅中央。他的手放在棺材盖上，却迟迟不敢掀开，手臂抖得厉害。
“老婆，这……这是怎么回事？盖子怎么盖上了？”妈妈从卧室里冲出来，
眼神里充满了恐惧。
“我不知道……我出门的时候还好好的……她……她是不是在跟我们开玩笑？”“开玩笑？
”爸爸的声音陡然拔高，他像是被这个词刺激到了。他不再犹豫，发疯似的，
一把掀开了棺材盖。“啪嗒。”是安安手里的棉花糖掉在地上的声音。巨大的米老鼠脑袋，
瞬间沾满了灰尘。爸爸的动作停住了。他整个人像被冻住了一样，死死地盯着棺材里面。
妈妈尖叫着瘫倒在地。那声音，刺耳得让我这个没有实体的灵魂都感到了震颤。“不——！
”她手脚并用地爬过去，扒在棺材边，看着里面已经冰冷僵硬的我。
“不……我不是这个意思……我早上不是那个意思……”她嘴里语无伦次地喃喃着，
眼泪和鼻涕糊了一脸。爸爸“扑通”一声跪倒在地。
这个为了给妹妹买昂贵的钢琴而拒绝给我买进口靶向药的男人。
这个在我病痛时只会皱着眉说“忍一忍”的男人。此刻，他小心翼翼地伸出手，
想要抱起我僵硬的身体，却又像是怕弄疼我一样，反复缩回。最终，
他一把将我紧紧抱在怀里，嚎啕大哭。哭得像个弄丢了心爱玩具的孩子。
“默默……我的默默……爸爸错了……爸爸错了啊……”他的哭声，和我记忆中无数个夜晚，
我无声的哭泣，重叠在了一起。只是，太晚了。一切都太晚了。
3救护车和警车的声音几乎同时划破了小区的宁静。邻居们被惊动，纷纷探出头来，
对着我家指指点点。“听说是他们家那个生病的女儿没了。”“造孽哦，听说才十八岁。
”“我上次还看见她爸妈带小女儿去商场买金镯子呢，怎么就没钱给大女儿治病？
”“偏心偏到这种地步，遭报应咯。”议论声像潮水一样涌进我的耳朵。我飘在天花板上，
冷漠地看着这一切。医护人员例行公事地检查了一遍，然后对着我爸妈摇了摇头。
“已经没有生命体征了，死亡时间超过八小时，节哀吧。”“不！不可能！”爸爸抱着我，
拒绝让任何人靠近。“我女儿身体还是温的！你们救救她！求求你们救救她！”他疯了一样，
用自己的脸去贴我的脸，试图用他的体温温暖我早已冰冷的身体。妈妈则彻底崩溃了，
她瘫坐在地上，眼神空洞，只是反复念叨着一句话。
“我不是那个意思……我真的不是那个意思……”安安被这阵仗吓坏了，躲在角落里，
哇哇大哭。“姐姐是不是睡着了？她为什么不起来？爸爸妈妈你们不要哭了……”她的哭声，
像一把钝刀，一下一下割在爸妈的心上。警察来了，是一男一女，看起来很年轻，也很温柔。
女警察姓李，她走过去，轻声安抚着我妈妈。男警察姓陈，他试图让我爸爸冷静下来。
“先生，请您冷静一点，我们需要了解情况。您女儿……是自杀吗？”“自杀？
”爸爸猛地抬起头，布满血丝的眼睛里满是疯狂。“我女儿不会自杀的！她那么乖！是你们！
是你们来晚了！”他把所有的怨气都发泄在了警察身上。陈警官耐着性子解释：“先生，
我们接到报警就立刻出警了。现在请您配合我们工作，让我们检查一下现场。
”在陈警官的坚持下，爸爸终于脱力地松开了我。我的身体被轻轻地放回了棺材里。
李警官开始在我的卧室里进行勘察。那是一个很小的房间，小到只能放下一张床和一个衣柜。
书桌上，摆着几本翻旧了的医学书籍，还有一沓厚厚的医院账单。李警官的目光，
最终落在了我的枕头下。那里，露出了一个日记本的角。她戴上手套，
小心翼翼地将日记本取了出来。那是一个很普通的本子，封面是淡蓝色的，
上面画着一朵小小的向日葵。她翻开了第一页。“2023年9月1日，晴。今天妈妈笑了，
因为妹妹考试得了全班第一名。老师奖励了她一朵大红花。我也好开心。
”李警官的声音很轻，但在死寂的客厅里，却清晰地传到了每个人的耳朵里。
爸爸的哭声停了。妈妈的念叨也停了。他们都抬起头，难以置信地看着李警官手里的日记本。
李警官继续往下念。“2023年10月15日，阴。爸爸今天下班，
给我带了医院食堂的包子，是肉馅的。他说明天会早点回来陪我。真好吃。”念到这里，
李警官的鼻子有点酸。她抬头看了一眼我爸爸。那个高大的男人，此刻已经用双手捂住了脸，
肩膀剧烈地颤抖着。“2023年11月20日，雨。今天又去医院了，
医生说我的白细胞指数很不好。妈妈偷偷在走廊里哭。我不想让她难过。
如果我不生病就好了。”“2024年1月5日，雪。爸爸的公司发了年终奖，
他给安安买了一架白色的钢琴。真漂亮。安安弹琴的样子像个小天使。
”“2024年3月12日，晴。医生建议用进口药，爸爸说太贵了。没关系的，
国产药也一样。我能忍住痛的。”“2024年5月1日，多云。
安安说她们学校要去游乐园春游了。如果我的病能好，我最想做的事，
就是带爸爸妈妈和妹妹，一起去一次游乐园。坐最高的过山车，看最美的烟花。
”日记的最后一页，只有一句话。“妈妈，爸爸，安安，我爱你们。对不起，
我不能再拖累你们了。”李警官念完了。她合上日记本，眼圈红了。客厅里，死一般的寂静。
日记里的每一个字，都像一把锋利的刀，凌迟着我父母的神经。没有一句怨恨。
没有一句指责。全是对他们偏心的无声控诉，和对我自己存在的深深歉意。
“哇——”爸爸再也忍不住，发出了野兽般的悲鸣。他冲过去，从李警官手里抢过那本日记，
一页一页地翻看，仿佛想从那字里行间，找出我原谅他们的证据。可他找不到。
妈妈则像是被抽走了所有的力气和灵魂，她呆呆地看着我躺在棺材里的脸。然后，她抬起手，
狠狠地给了自己一巴掌。“啪！”清脆响亮。“我不是人！我不是人啊！
”她撕扯着自己的头发，用头去撞冰冷的地板。“是我杀了她！是我逼死了我的女儿！
”悔恨，终于在这一刻，彻底吞噬了他们。可这悔恨，又有什么用呢？
4我的葬礼办得很简单。来的人不多，除了几个远房亲戚，就是爸妈单位的同事。
他们脸上带着程式化的悲伤，说着千篇一律的节哀。爸爸妈妈穿着黑色的衣服，站在灵堂前。
他们的头发在短短几天里白了一半，整个人像是被抽干了水分，迅速地苍老下去。
爸爸不再说话，只是沉默地站着，眼睛直勾勾地盯着我的黑白照片。照片上的我，
是在生病前拍的，扎着马尾，笑得一脸天真。妈妈的精神状态很差，需要人搀扶着才能站稳。
她不停地跟每一个来吊唁的人重复着一句话。“都是我的错，是我害死了她。
”没有人回应她，只是用同情的目光看着她。安安也被迫穿上了小小的黑色裙子。
她似乎还不完全明白死亡的意义，只是觉得家里气氛压抑，不敢再像以前那样大吵大闹。
她走到我妈妈身边，扯了扯她的衣角。“妈妈，我饿了。”妈妈空洞的眼神动了一下，
她低下头，看着安安。这张她曾经无比疼爱的脸，此刻在她眼里，却仿佛带着原罪。
她猛地甩开安安的手。“饿？你就知道饿！你姐姐都死了！你为什么还有脸说饿！
”她的声音尖利，充满了歇斯底里的恨意。恨安安，也恨她自己。安安被吓得后退一步，
嘴一瘪，眼看就要哭出来。爸爸立刻走过来，把安安拉到自己身后，
声音沙哑地对妈妈说：“你冲孩子发什么火！她懂什么！”“我冲她发火？”妈妈冷笑起来，
“对！我就是冲她发火！要不是为了她，为了给她最好的，我们会舍不得给默默花钱治病吗？
要不是为了她，默默会死吗！”“你现在说这些有什么用！”爸爸的眼睛也红了，
“当初决定不用进口药，你也是同意了的！”“我同意？那是因为你说家里没钱！
你说钱要留着给安安上国际学校！结果呢？你转头就去给她买了十几万的钢琴！那钢琴呢？
她弹过几次？现在就放在那里积灰！”“那也比把钱扔进医院那个无底洞强！”“无底洞？
那是你女儿的命！在你眼里，你女儿的命还不如一架钢琴重要吗！”他们就在我的灵堂上，
当着所有亲戚朋友的面，歇斯底里地争吵起来。互相指责，互相推卸责任。
把那些曾经藏在心底最阴暗角落里的自私和算计，全都血淋淋地翻了出来。亲戚们面面相觑，
想劝又不知从何劝起。最后，还是舅舅站了出来，吼了一声。“都别吵了！嫌不够丢人吗！
默默还在天上看着呢！”这句话，像一盆冷水，浇在了他们头上。争吵停了。
爸爸颓然地坐倒在椅子上，双手插进头发里。妈妈则蹲在地上，压抑着，
发出了困兽般的呜咽。我飘在他们上方，看着这场闹剧。心里没有快意，也没有悲伤。
只觉得，无比的荒谬。原来，在死亡面前，所有的爱与不爱，都会被放大到极致。只是，
他们争吵的原因，不是因为失去了我而痛苦。而是因为，我的死，
让他们背上了沉重的道德枷锁，让他们无法再心安理得地活下去。他们的悔恨，
终究还是为了他们自己。葬礼结束后，这个家就彻底散了。5家里的气氛变得死气沉沉。
爸爸开始整夜整夜地酗酒，喝醉了就抱着我的那本日记，一遍一遍地哭。
他嘴里喊着我的名字：“默默，爸爸对不起你，爸爸下辈子给你做牛做马。
”妈妈的精神彻底垮了。她不再打扮，不再出门，整天把自己关在我的房间里。
她把我所有的东西都原样摆好，每天擦拭得一尘不染。她会对着我的床说话，
就像我还在一样。“默默，今天想吃什么？妈妈给你做红烧排骨好不好？”“默默，你看，
妈妈给你买了新裙子，你最喜欢的淡蓝色。”她买回来的裙子，一件一件挂在衣柜里，
吊牌都还没摘。而安安，成了这个家里最被排斥的人。爸爸看到她，
就会想起是她分走了我的资源和爱。妈妈看到她，就会想起是我为了她而被牺牲。
曾经被捧在手心的小公主，一夜之间，变成了人人喊打的扫把星。有一次，
安安小心翼翼地把学校发的奖状拿给妈妈看。“妈妈，我又考了第一名。”若是以前，
妈妈一定会高兴地抱住她，亲个不停。可那天，妈妈只是冷冷地看了一眼奖状，
然后一把将它撕得粉碎。“第一名有什么用！能换回你姐姐的命吗！”安安吓得呆在原地，
眼泪在眼眶里打转，却不敢掉下来。家里那架白色的钢琴，也被爸爸叫人来收走了。
收走的那天，爸爸指着钢琴对安安说：“就是这个东西，害死了你姐姐。”从此，
安安变得越来越沉默。她不再穿漂亮的公主裙，不再要求买昂贵的玩具。
她把自己关在房间里，甚至不敢在客厅里多待一秒。这个曾经充满欢声笑语的家，
变成了一座冰冷的坟墓，埋葬着三具行尸走肉。没过多久，爸爸的公司因为他长期怠工，
出现了严重的经营问题，最终破产了。他们不得不卖掉现在住的这套大房子，
搬进了一个老旧的小区。那个为我准备的棺材，因为太过巨大，新家放不下，
最终被当成废品卖掉了。卖掉那天，妈妈哭得撕心裂肺，仿佛那里面还躺着我一样。
他们用卖房子的钱，和我那笔微不足道的保险赔偿金，成立了一个基金会。
