深夜便利店守则

午夜的钟声尚未敲响，便利店内的空气已经凝固成一种诡异的安静。

林夏打了个哈欠，睡眼惺忪地揉了揉眼睛，顺手拍了拍脸颊，试图驱散那股几乎要把他吞噬的困意。

空调的暖风明明开着，他却觉得后脖颈凉飕飕的。

墙上的挂钟指针不情不愿地爬向十一点，每一格都像是在嘲笑他的清醒。

分针每次跳动，都伴随着一声轻微却清晰的“咔哒”，在这寂静中格外刺耳。

这是他成为“时通达”便利店夜班收银员的第三周，也是他第十五次怀疑自己是不是脑子进水了才接下这份活儿。

薪水是不错，但这点钱够不够他去看心理医生还是个未知数。

《员工守则》的条例在他脑海中逐条闪过，每一条都透着一股莫名的寒意，比冷藏柜里漏出来的风还实在。

他现在甚至能倒背如流，比如“微笑服务，即使面对非人顾客”，真是见了鬼的条例。

还有那条“夜班期间，听到任何无法解释的声响，请保持镇定，默念‘富强、民主、文明、和谐’至少三遍”，第一次看到时他差点笑出声，现在却一点也笑不出来。

他瞥了一眼冷藏柜的温度显示屏。

-13.5℃。

“操，”林夏低骂一声，额角的青筋不自觉地跳了跳，“又来了。”

又是这个该死的数字，像个狗皮膏药一样甩都甩不掉。

上班第一天，店长就郑重其事地告诉他，冷藏柜必须保持在-13℃。

不多不少，整整-13℃。

强调得好像差一度就会原地爆炸似的。

可无论他怎么调，这鬼东西第二天早上铁定变成-13.5℃。

林夏叹了口气，不情不愿地从收银台后站起身，走向那个让他又爱又恨的冷藏柜——爱它能带来一丝凉意，恨它总是不听话。

他的手指在温控器旋钮上轻轻拨动，那冰冷的触感顺着指尖蔓延，让他打了个寒颤。

这旋钮也怪，阻尼感时大时小，有时候滑得像抹了油，有时候又涩得像生了锈。

“我说老兄，你就不能安分点吗？”

他对着冷藏柜嘀咕，声音在安静的店里显得有些突兀。

他甚至开始怀疑这冷藏柜是不是有什么成精的念头。

明明每次下班前他都仔仔细细调到了-13℃，可第二天上班总会变成-13.5℃。

不多不少，就那零点五度