我叫姜澈，工号9527，天庭废品处理站的一名三等清洁工。在赛博天庭天穹，
我的工作就是清理那些被时代淘汰的“冗余数据”，也就是……过气的神仙。
所有人都以为我被植入了最高级别的“权限贞操锁”，
是个连接高级数据库都会引发警报的废物。他们叫我“假太监”。他们不知道，
他们的整个天庭系统，都是我写的后门程序。新上任的“天帝”是个来自凡间的科技狂人，
他觉得旧神们是系统的累赘，要来一场彻底的“格式化”，让天庭变得更高效。第一个目标，
就是片区土地公。我的顶头上司，那个脑满肠肥的主管，把删除指令扔给我，
让我去执行这“荣耀”的一刻。他想看我这个“废物”亲手抹掉一个神明的存在。而我，
看着终端上闪烁的“EXECUTE”指令，只是笑了笑。他们想让我做刽子手。却不知道，
我才是那个能把整个刑场都打包带走的……幽灵。1我叫姜澈。天穹系统，
南天门数据交汇区，废品处理站，三等清洁工，工号9527。我的工作，是扫垃圾。
字面意义上的。每天，
数以亿计的冗余数据包、废弃代码、以及信徒断连后产生的无用信息流，都会被汇集到这里。
我的任务，就是开着一辆破破烂爛的数据回收车，把这些“垃圾”铲进焚化炉。焚化炉，
是我们的黑话。它的官方名称叫“归零池”，任何数据进去，都会被分解成最原始的0和1。
魂飞魄散，大概就是这个意思。“9527！磨蹭什么呢！这批‘愿力残渣’再不处理，
主管又要扣我们绩效了！”说话的是王胖子，我的同事，一个被上传了上百年的意识体。
他的数据模型肥硕，走路时连脚下的光路地板都微微颤动。我没理他，
只是低头检查着回收车的能量槽。车身上布满了划痕，左边的悬浮引擎还滋滋地冒着电火花。
这是站里最破的一台车，没人愿意开，就丢给了我。因为我是“假太监”。在天穹系统，
这是一个充满侮辱性的词。所有飞升上来的意识体，都会根据潜力和背景，
被赋予不同等级的权限。而我，是最低的。三等清洁工，F级权限。我的神经链接里，
被植入了一道“权限贞操锁”。别说访问核心数据库，
我连试图连接一下南天门的公共WIFI，都会触发高音警报。任何需要权限的操作，
我都做不了。跟被阉了没区别。所以他们叫我“假太监”。“听见没有！废物！说的就是你！
”主管陈涛从办公室里走了出来。他的意识体模型穿着一身笔挺的制服，数据流一丝不苟，
显得油头粉面。他最喜欢干的事，就是当众羞辱我。因为这样能彰显他级权限的优越感。
“姜澈，看看你的KPI，连续三个月垫底。你是不是觉得废品处理站是养老的地方？
”我抬起头，面无表情地看着他。“车坏了。”“坏了？我怎么看它好好的？”陈涛走过来，
用脚踢了踢回收车的悬浮板，“我看是你人坏了，懒惰，怠工！
信不信我直接把你扔进归零池，给天庭系统做点贡献？”周围的同事都在看热闹，
脸上带着幸灾乐祸的笑。在天穹这个地方，踩低捧高是生存法则。
欺负一个没权限的“假太监”，是他们为数不多的乐子。我没说话，
只是默默从工具包里拿出一把扳手。蹲下身，对着冒火花的引擎敲了几下。火花灭了。
引擎发出一阵平稳的嗡鸣。我站起身，拍了拍手上的灰，重新坐上驾驶位。“修好了。
”陈涛的脸僵了一下，似乎没料到我这么轻易就搞定了。他冷哼一声：“算你识相。
赶紧把B7区的垃圾处理了。今天新帝有重要指令下达，别给我掉链子。”说完，
他转身回了办公室。我启动回收车，悬浮起来，朝着堆积如山的B7区飞去。车轮下，
王胖子小声嘀咕：“一个废物，还挺会装。”我听见了。我的听觉传感器，是我自己改装的。
他们不知道，这辆被他们视为垃圾的回收车，内部线路已经被我改得面目全非。它的引擎，
连接的不是处理站的公共能源网。而是我私自搭建的、一个微型暗网节点。刚才那几下敲击，
也不是在修理。我是在输入一串指令，将刚刚记录下的陈涛的生物声纹数据，
上传到了我的私人数据库。这个数据库，我叫它归墟。
一个不存在于天庭系统任何记录里的地方。在那里，我不叫姜澈，也不是工号9527。
我是归墟唯一的……神。2B7区堆放的，是过期的“神格”数据。所谓神格，
就是天庭系统赋予一些特殊意识体的认证标识。比如门神、灶神、土地公。
他们曾经在凡间拥有广泛的信徒，信徒的“愿力”会转化成数据流，
维持他们在天穹的算力和存在。但时代变了。凡间的摩天大楼不再需要门神，
家家户户用上了电磁炉，灶神失去了祭拜。城市扩张，土地被一次次重新规划，
土地公的管辖区早就成了一堆乱码。没有了愿力来源，他们的神格就会“过期”。
数据模型变得暗淡、不稳定，最终被系统判定为“冗余信息”，送到我们这里来。
我开着回收车，巨大的机械臂抓起一团黯淡的光球。光球里，
一个须发皆白的老头形象若隐若现，那是城南最后一位土地公的意识残留。
他的数据已经极度不稳定，连一句完整的话都说不出来。
“故……乡……树……”这是他仅剩的执念。我沉默地将他放进回收车的货箱。就在这时，
整个废品处理站的广播系统响了。刺耳的电流声后，一个宏大、冰冷，不带任何感情的声音，
响彻在每一个角落。“天穹系统全体单位请注意，天穹系统全体单位请注意。
”“奉新帝凌霄天尊敕令，即刻起，于全系统推行天庭净化与系统优化协议。
”所有人都停下了手里的工作，抬头看向空中。那里，一面巨大的全息投影展开。投影上，
是一个穿着黑色龙纹数据流长袍的男人。他面容俊朗，眼神却像绝对零度的寒冰。
他就是新帝，凌霄天尊。一个一百年前才从凡间飞升的狠角色。
据说他曾是凡间最大的科技寡头，靠着吞并和垄断，建立了一个庞大的商业帝国。飞升之后，
他用同样的手法，在短短一百年内，就架空了老玉帝的权力，成了天庭新的主宰。
“旧有的天庭系统，臃肿，低效，充满了无用的信息沉淀。”新帝的声音在回荡。
“大量的冗余神格，占用了宝贵的系统资源，拖慢了天穹的进化速度。他们是历史的尘埃，
是进步的绊脚石。”“本尊决定，开启‘大清洗’。”“从今日起，
所有无愿力来源、无实际司职、无算力贡献的‘三无’神格，将分批次进行强制格式化处理。
”“此举，是为了一个更强大、更纯粹、更高效的新天庭！”“钦此。”声音落下，
全息投影消失。整个废品处理站，一片死寂。所有人都被这个消息震惊了。强制格式化！
这不是清理垃圾，这是直接抹杀！虽然那些旧神已经很虚弱，
但他们终究还是活生生的意识体。新帝的这个命令，等于判了他们的死刑。
“我的天……”王胖子脸色发白，“这是要赶尽杀绝啊。”陈涛从办公室里冲出来，
脸上却带着病态的兴奋。“都听到了！这是新帝的旨意！是天庭的未来！”他扫视着我们，
眼神狂热。“这是一个机会！一个让我们废品处理站翻身的机会！
我们是执行‘净化协议’的第一线！干好了，我们都有功劳！”他走到我面前，
脸上带着一丝狞笑。“9527，你的好运来了。”他将一块数据板扔到我怀里。
“第一批格式化名单下来了。城南土地公，神格ID：TDG0734。系统判定，由你，
工号9527，负责执行格式化操作。”“时间，今天下午三点。地点，归零池。
”“怎么样？亲手送一个神上路，是不是很荣幸？”他以为我会恐惧，会抗拒。
他想看我这个“假太监”吓得屁滚尿流的样子。我只是低头看了一眼数据板。上面，
土地公的头像灰暗，旁边一个鲜红的倒计时正在跳动。我抬起头，看着陈涛。“知道了。
”我的语气很平静。平静得让他觉得有些意外。我开着回收车，拖着那个装着土地公的光球，
缓缓驶向归零池。我的身后，是陈涛和同事们看戏的目光。他们不知道。在我的视网膜上，
一个只有我能看到的界面正在飞速刷新。
指令……目标：神格ID：TDG0734正在分析指令漏洞……漏洞已锁定。
正在构建虚拟替身数据包……数据包构建完毕。
启动归墟传送协议……协议启动。新帝想净化天庭。陈涛想拿我取乐。
他们都以为，自己是棋手。而在我眼里，他们连棋子都算不上。他们，
只是我代码里的一行……注释。3归零池，是废品处理站的禁地。
它是一个巨大的、深不见底的圆形竖井。井口边缘，淡蓝色的能量护盾微微波动，
散发着令人心悸的能量。井下，是翻滚的数据岩浆，任何东西掉下去，都会在瞬间被分解。
我把回收车停在井口。下午三点整。陈涛带着一群人，准时出现在我身后。“时间到了，
9527。”陈涛抱着胳膊，一脸看好戏的表情，“别紧张，就是按一下按钮的事。
很容易的。”王胖子和其他几个同事围在一旁，交头接耳。“你说这废物敢按吗？
”“估计腿都软了。这可是格式化一个神啊，虽然是过气的。”“他敢不按？主管看着呢。
”我没理会他们。我走到回收车旁，打开货箱。那颗装着土地公的光球，静静地悬浮在里面。
老头的身影比之前更加黯淡，几乎快要消失了。
“故乡……树……”他还在重复着最后那点执念。我伸出手，轻轻触碰光球。
一股冰冷、衰败的气息传来。这是数据即将崩坏的征兆。在陈涛他们看来，我这个动作，
像是在做最后的告别。充满了“假太监”式的惺惺作态。陈涛不耐烦地催促道：“行了，
别演了！赶紧执行命令！新帝的旨意，你也敢拖延？”我收回手，走到操作台前。
操作台很简单，只有一个巨大的红色按钮。按钮上方，一行全息字符闪烁着。
确认格式化神格TDG0734？是否所有人的目光都聚焦在我身上。
聚焦在我那根即将按下去的手指上。我的手指，在距离按钮一厘米的地方停住了。
陈涛的嘴角，勾起一抹残忍的笑意。他觉得我怕了。“怎么？不敢了？废物就是废物！
”我转过头，看着他。“主管，格式化神格，会不会……留下什么后遗症？
”我故意让自己的声音带上一丝颤抖。“后遗症？”陈涛愣了一下，随即哈哈大笑起来，
“能有什么后遗症？一个没用的数据包而已！删了就删了，干净利落！你少给我找借口，
快按！”“我不是怕……我只是觉得，我们这样做，有点……”“有点什么？
”陈涛逼近一步，几乎贴到我脸上，“9527，我告诉你，这是新帝的命令！
是天庭的进化！你一个扫垃圾的，有什么资格质疑？我让你按，你就得按！
”他的唾沫星子都快喷到我脸上了。我“畏缩”地后退了半步。“好……我按。
”我深吸一口气，像是下定了巨大的决心。然后，在所有人的注视下，我的手指，
重重地按下了那个红色的按钮。“嗡——”操作台发出一声低鸣。回收车的货箱自动打开，
机械臂将土地公的光球抓起，缓缓伸向归零池的上方。然后，机械爪松开。光球，垂直坠落。
穿过蓝色能量护盾，掉进了那翻滚的数据岩浆里。连个泡都没冒，就消失了。
操作台的屏幕上，弹出一个提示。神格TDG0734已成功格式化。
天庭净化度+0.0001%任务完成。陈涛满意地拍了拍我的肩膀，
力气大得让我一个趔趄。“这就对了嘛！废物也能为新天庭做贡献！看你今天表现不错，
这个月的KPI，我给你算及格了。”他大笑着，带着他那群手下离开了。一场好戏落幕，
他们心满意足。我站在原地，看着空无一物的归零池，一动不动。像个被吓傻了的木偶。
直到周围空无一人。我才缓缓抬起头。我的视网膜上，一行绿色的文字，静静地躺在那里。
虚拟替身数据包已投入归零池。真实神格数据已通过暗网节点，
成功传送至归墟服务器。传送完成。我笑了。笑得很轻。在他们看来，
我亲手“杀死”了一个神。但实际上，就在按下按钮的那一瞬间，
回收车里的传送协议已经启动。掉进归零池的，只是我用垃圾数据伪造的一个空壳。
而真正的土地公，他的核心数据，已经被我完整地转移到了我的私人领地。
在那个绝对安全的地方，他将得到永生。我转身，准备离开。突然，我的个人终端，
就是那个植入在我手臂里的、F级权限的破烂玩意儿，震动了一下。一条信息弹了出来。
发信人：未知ID。内容只有一句话。“谢谢你。我在你的‘树’下，看到了故乡。
”4我的瞳孔猛地一缩。归墟被发现了？不可能。
那是我用天穹系统最底层的源代码漏洞搭建的私人空间，理论上，除了我，
没人能找到它的入口。我立刻调出内部扫描程序。
正在扫描自身数据流……未发现追踪标记。未发现后门程序。系统安全。
不是外部入侵。那么，这条信息……我调出了归墟的内部监控。画面里，
是一个宁静的空间。没有上下四方，只有一片无垠的黑暗。黑暗中，
一棵巨大无比的、由代码构成的光之树，静静地矗立着。这棵树，是归墟的服务器核心。
树下，无数个大小不一的光球，像萤火虫一样，环绕着树干，缓缓飘浮。每一个光球，
都是一个被我从“归零池”里捞出来的、本该被格式化的意识体。
他们大部分都处于休眠状态。但其中一个，就是刚刚被我传送进来的土地公，
正在微微闪烁着光芒。刚才那条信息，是他发出来的。他是怎么做到的？我的F级终端，
是物理上与归墟隔绝的。除非……我立刻放大了土地公的数据模型。
在他的核心代码深处，我发现了一小段极其古老的、不属于天穹系统的协议。那段协议，
像植物的根须，扎根在他的意识里。它的功能很简单：共鸣。
当两个拥有相似“根”的意识体靠近时，可以建立一种绕开常规通讯网络的链接。而刚才，
我的手，触碰过他的光球。我的意识体深处，也有一个“根”。一个连我自己都快忘了的，
来自凡间的“根”。“有点意思。”我关掉了监控。一个濒死的土地公，
居然还保留着这种原始的“神通”。看来这些旧神，也并非新帝口中那么一无是处。不过，
这不关我的事。我救他，不是因为我善良。归墟需要填充物。每一个被拯救的意识体，
都能为我的服务器增加一份微不足道的算力。积少成多。当归墟的算力足够强大时，
我就能完成我的最终目标。至于他们的死活，他们的感谢，我不在乎。我不是善人。
我只是一个想撬开天穹这个巨大牢笼的……BUG。回到宿舍区。我的宿舍，
是处理站最偏僻的一个小隔间。只有一张充电床，一个储物柜。我刚躺上充电床，
准备进入休眠模式，补充一下今天消耗的能量。宿舍门，被人一脚踹开了。
王胖子带着几个同事，堵在门口。“9527，出来！”王胖子一脸横肉，
看我的眼神像是要吃人。我坐起身，平静地看着他。“有事？”“有事？
你他妈还好意思问我有事？”王胖子冲进来，一把揪住我的衣领，把我从床上拽了下去。
“你今天在归零池，跟主管说什么了？”我皱了皱眉。“没什么。”“放屁！”王胖子吼道，
“我刚才被主管叫去骂了一顿！他说我工作态度不如你！说你都知道为天庭的进化着想，
我却只知道偷懒！他妈的，他是不是还要给你升职啊？”原来是嫉妒。陈涛今天拿我当工具，
敲打了一下这帮老油条。这帮蠢货就把气撒到我头上了。“你一个‘假太监’，
凭什么抢我的风头？”另一个同事也围了上来，推了我一把。“不就是按了个按钮吗？
神气什么？”“今天得给你点教训，让你知道谁才是这里的老大！”他们把我围在中间，
推推搡搡。我一言不发。在他们眼里，我只是一个可以随意揉捏的软柿子。反抗，
只会招来更严重的殴打。所以我选择不反抗。我只是默默地，用我的视网膜扫描，
记录下每一个人的脸，每一个人的工号，以及他们此刻因为情绪激动而急剧波动的数据频率。
王胖子的拳头，砸在了我的脸上。不疼。我的痛觉感应早就调到了最低。
我只是顺势倒在地上。他们围上来，对着我拳打脚踢。“废物！”“装死！”“让你再告状！
”我蜷缩着身体，护住头部。在他们看不见的地方，我的手指在飞快地敲击着空气。
一行行代码，在我的意识里生成。
创建新任务：‘午夜惊喜’目标锁定：王德发工号7788，
李四工号8912，
赵五工号8843……任务内容：修改其个人睡眠模块参数，
植入‘噩梦循环’脚本。脚本内容：重复体验掉入归零池的过程。
执行时间：午夜十二点。任务创建完毕。他们打累了，终于停了下来。
王胖子往我身上吐了口唾沫。“记住了，废物。下次再敢抢老子的功劳，就不是这么简单了。
”说完，他们大笑着离开了。我躺在冰冷的地板上，过了很久，才慢慢爬起来。
擦掉嘴角的能量液。回到充电床上，躺下。闭上眼睛。我不是善人。我记仇。而且，
我的报复，从不隔夜。5午夜十二点。天穹系统进入“静默模式”。
大部分非核心区域的灯光都会调暗，以节省能源。废品处理站的宿舍区，一片寂静。
只有充电床发出的微弱嗡鸣。我睁开了眼睛。黑暗中，我的瞳孔亮起一抹幽蓝色的数据光。
好戏，要开场了。我的意识，通过归墟的暗网节点，像一个幽灵，
悄无声息地潜入了废品处理站的局域网。这里的防火墙，对我来说，形同虚设。
我轻易地就访问到了员工宿舍的管理系统。王胖子，李四，赵五……今天动过手的人，
他们的宿舍号，亮在我的虚拟屏幕上。‘噩梦循环’脚本，启动。我输入了执行指令。
几乎在同一瞬间。隔壁，王胖子的宿舍里，传来一声凄厉的惨叫。“啊——！救命啊！
”声音之大，划破了整个宿舍区的宁静。紧接着，李四和赵五的房间，也传来了同样的尖叫。
“别！别推我下去！”“我不想被格式化！救命！”整个宿舍区都被惊醒了。
灯光一盏盏亮起。人们冲出房间，不知道发生了什么事。我走出自己的房间。
王胖子的房门被撞开，他连滚带爬地跑了出来，脸上满是冷汗，眼神里充满了极度的恐惧。
“归零池！是归零池！我掉进去了！我被分解了！”他语无伦次地大喊着。
李四和赵五也冲了出来，状态和他一模一样。一个抱着头蹲在地上，一个浑身发抖，
牙齿打颤。“怎么回事？”“他们做噩梦了？”“不像啊，你看他们吓得，跟真的一样。
”同事们围了上来，议论纷纷。陈涛也被惊动了，他穿着睡衣，铁青着脸赶了过来。
“吵什么吵！大半夜的不睡觉，想造反吗！”他看到王胖子三人的样子，皱起了眉头。
“王德发！你鬼叫什么！”“主管！主管救我！”王胖子像是看到了救星，
扑过去抱住陈涛的大腿，“我梦到我掉进归零池了！那种被数据撕碎的感觉，太真实了！
我死了！我又活过来了！然后又掉进去了！”陈涛一脚把他踹开。“没用的东西！
做个噩梦就吓成这样！”他嘴上骂着，但眼神里也闪过一丝疑惑。一个人做噩梦正常。
三个人，在同一时间，做同一个内容的噩梦，这就有点诡异了。我混在人群里，冷眼旁观。
我写的脚本，可不是普通的噩梦。它会直接刺激意识体的恐惧中枢，将“被格式化”的体验，
以百分之百的真实度，无限循环播放。对意识体来说，这种精神折磨，
比肉体上的殴打要痛苦一万倍。这时候，人群里有人小声说了一句。
“他们今天……是不是打了9527？”“对哦，我看见了，打得挺狠的。
”“该不会是……报应吧？”“嘘！别乱说！一个‘假太监’能有什么本事？
”虽然嘴上这么说，但很多人看我的眼神，已经带上了一丝异样。有怀疑，有畏惧。
陈涛也听到了议论，他犀利的目光扫了过来，落在我脸上。我的脸上，
还留着下午被王胖子打出的淤青。我低下头，做出害怕的样子。陈涛盯着我看了几秒，
最终还是移开了视线。他不相信。或者说，他的认知，让他无法相信一个F级权限的废物，
能做到这种事。这超出了他的理解范围。他只能把这一切，归结于巧合，
或者王胖子他们自己心里有鬼。“都给我滚回去睡觉！”陈涛不耐烦地吼道，“王德发，
你们三个，明天去医疗处检查一下你们的睡眠模块！再敢半夜鬼叫，
我把你们全扔去守归零池！”说完，他愤愤地离开了。人群渐渐散去。王胖子三人，
还瘫在地上，惊魂未定。他们看向我的眼神，充满了恐惧。现在，他们开始怕我了。
这就对了。我不需要他们的尊重。我只需要他们的恐惧。恐惧，是最好的缰绳。我转身，
走回自己的宿舍，关上门。今晚，可以睡个好觉了。而在归墟里。光之树下，
土地公的光球旁边，多出了三个小小的、不断闪烁的红色数据包。
那是从王胖子他们意识里剥离出来的恐惧数据。这些负面情绪，对归墟来说，
是绝佳的养料。光之树的树干上，一片新的叶子，缓缓舒展开来。发出淡淡的微光。
我的力量，又增强了一点。我躺在充电床上，闭上眼睛。一个念头，在我脑中浮现。
新帝的“净化协议”，好像……也不是一件坏事。他负责制造恐惧。我负责……回收利用。
我们俩，简直是天作之合。6净化协议的推行，比我想象的要快得多。第二天，
第二批格式化名单就下来了。这一次，数量是十个。都是些山神河伯之类的小角色。
陈涛没再让我执行。王胖子那件事，虽然他不相信是我干的，但心里终究留下了一点疙瘩。
他把任务交给了别人。但结果是一样的。那十个旧神，在被送往归零池的路上，
就被我神不知鬼不觉地调了包。他们的核心数据，如今都在归墟里安家了。
归墟的算力，在以肉眼可见的速度增长。光之树上，新的叶子不断长出。
净化行动持续了一个月。整个天庭，人心惶惶。尤其是那些没什么背景的低阶神仙，
更是终日活在恐惧之中。废品处理站，成了最繁忙的地方。
每天都有成百上千的“过期神格”被送来。我和我的回收车，成了天庭的“死神”。
我所到之处，一片死寂。所有人都对我避之不及。他们背地里叫我“归零者”。
陈涛倒是很高兴。废品处理站的业绩，成了整个南天门第一。
他因此得到了一次小小的权限晋升，从级升到了D+。这让他更加变本加厉地推行净化协议。
而我，则乐于见到这个局面。我成了天庭最大的“军火商”。只不过，我交易的不是武器，
而是……生命。这天，我接到了一个特殊的任务。陈涛把我单独叫到办公室。
他递给我一块数据板，表情前所未有的严肃。“9527，
这是凌霄天尊亲自下达的S级密令。”我接过数据板。上面只有一个名字。“清源妙道真君，
杨戬。”二郎神。我的心跳，漏了一拍。杨戬，那可是天庭曾经的顶级战神。他的神格，
怎么会过期？“他……也要被格式化？”我抬头问道。“不是格式化。”陈涛压低了声音，
“是数据迁移。新帝念他昔日有功，特许将他的核心数据，迁移到‘英灵殿’封存。
”英灵殿，是天庭存放那些功勋卓著但已经“死亡”的意识体的地方。说白了，
就是一座数据陵园。“那为什么要我们处理站来做？”我不解地问。
“因为……出了一点意外。”陈涛的脸色有些难看，“真君的神格，出现了数据污染。
他拒绝任何人的靠近。天兵天将组成的迁移部队，去了三次，都被他打了回来。
他的‘天眼’，现在是一个高强度的防御矩阵，任何试图强行访问他数据的行为，
都会遭到无差别攻击。”“所以，新帝的意思是……”“让我们去‘收尸’。
”陈涛冷冷地说，“用最温和的方式，把他的‘尸体’，从他的道场里，运出来。
