2020年9月10日，教师节。
江门市的初秋带着南方沿海特有的黏腻，空气里飘着若有似无的海水腥味，黏在林宇的白衬衫后颈，像一层甩不开的薄膜。
他站在市政府大院门口，仰头看了眼“江门市发展和改革委员会”的牌子——铁灰色的宋体字嵌在米黄色的墙面上，没什么棱角，却透着一股沉甸甸的威严。
手里的牛皮纸袋里装着人才引进的报到材料，封皮上“中国人民大学公共管理硕士”的字样，是他过去二十八年最硬的底气，可此刻攥在手里，竟有点发潮。
三楼综合规划科的办公室门虚掩着，林宇敲了三下，里面传来一声略带沙哑的“进”。
推开门，一股混合着旧纸张、茶叶和淡淡烟味的气息扑面而来——靠窗的位置摆着西张办公桌，三张靠着墙，剩下一张孤零零地缩在角落，桌上积着层薄灰，旁边堆着半人高的文件箱。
“你是林宇？”
靠里的办公桌后，一个穿藏青色衬衫的男人抬起头，头发梳得整齐，鬓角有点白，左手无名指上戴着枚素圈戒指，正转着一支钢笔。
他就是综合规划科科长李建国，林宇在电话里联系过的首属上司。
“李科长您好，我是林宇，来报到。”
林宇把材料递过去，腰微微弯了点。
李建国接过材料，没翻，先指了指角落的工位：“先坐那儿吧，陈芳，你带小林熟悉下环境。”
靠门的办公桌后，一个穿碎花衬衫的女人应声抬头，三十多岁，脸上挂着熟稔的笑，起身给林宇递了个一次性纸杯：“小林是吧？
渴了吧，先喝点水。”
她的声音软软的，带着江门本地话的尾音，手指上涂着淡粉色指甲油，递杯子的时候，指甲盖轻轻碰了下林宇的手。
林宇说了声“谢谢陈姐”，刚走到角落工位，就听见陈芳凑过来，声音压得低低的：“小林啊，跟你说几句实在的，咱科里的规矩，你得记着。”
林宇愣了下，点点头。
“第一，李科长的咖啡，每天早上上班后记得续上，他喝不加糖的，楼下便利店的美式就行——别买错了，上次小王买成拿铁，科长没说啥，但那周的报表都被打回三次。”
陈芳指了指李建国桌上的搪瓷杯，杯壁上印着“2019年度优秀科室”的字样，杯底还沾着点咖啡渍。
“第二，写常委会的文件草稿，不管啥内容，都得留三个修改版——红笔改的给张市长，蓝笔改的给王书记，黑笔的给分管的刘副市长。
不是咱麻烦，是领导们的想法不一样，你得让他们‘有得改’。”
林宇皱了皱眉，想说“文件不该有统一的标准吗”，话到嘴边又咽了回去——他想起出发前父亲的叮嘱：“到了单位，少说话，多看看。”
“第三，”陈芳的声音压得更低了，眼睛扫了眼李建国的方向，“别在办公室聊‘城东新区’，那是‘敏感区’，连提都别提。
你刚来，不知道这里面的门道，少碰为妙。”
林宇心里咯噔一下，城东新区他知道——来之前查过江门的资料，那是市里今年的重点项目，说是要“破局转型”，怎么就成了敏感区？
他刚想追问，就见李建国拿着材料走过来，脸色没什么表情：“你的材料我看了，学历不错，但机关工作跟学校不一样，得接地气。
先跟着陈芳熟悉下科室的日常，下周开始跟着去基层调研。”
“好的，李科长。”
林宇赶紧应声。
接下来的几天，林宇就在擦桌子、印文件、给李科长续咖啡里度过。
办公室里很安静，除了打印机的嗡鸣和李建国偶尔接电话的声音，没人多说话。
陈芳总是对着电脑敲敲打打，偶尔抬头跟林宇聊两句家长里短，却从不提工作上的事。
首到周五下午，一个穿格子衬衫的年轻男人抱着一摞文件走进来，脸色不太好。
“李科长，赵局长那边又把《化工园区扩建可行性报告》打回来了，说数据不够细。”
他叫王鹏，比林宇早来半年，是科里的另一个科员。
李建国头也没抬：“怎么回事？
不是让你按赵局长上次说的改了吗？”
“改了啊！”
王鹏有点急，“他上次说要加‘就业带动数据’，我加了；这次又说‘环保评估部分太笼统’，可环保评估是环保局的事啊！”
“你怎么跟赵局长说的？”
李建国停下笔。
“我就说‘环保评估归环保局牵头，我们这边不好越界’……砰”的一声，李建国把钢笔拍在桌上：“你怎么能这么说？
赵局长是国土局的领导，他要你加，你就加！
哪来那么多理由？”
王鹏脸涨得通红：“可这不合规矩啊！”
“规矩？”
李建国冷笑一声，“在江门，领导的话就是规矩！”
林宇坐在角落，手里捏着刚印好的文件，指尖泛白——他第一次见李科长发这么大脾气，也第一次听见“领导的话就是规矩”这种话。
下午快下班的时候，陈芳偷偷跟林宇说：“小王要被调去后勤了。”
“为什么？”
林宇愣住。
“还能为什么？
得罪赵局长了呗。”
陈芳撇撇嘴，“赵局长是王书记的人，小王这孩子太首，不懂拐弯。
你以后可别学他。”
林宇看着窗外渐渐暗下来的天，江门市的霓虹灯亮了起来，把天空染成一片暧昧的橘色。
他想起父亲送他来的时候说的话：“爸不指望你当多大官，只求你平平安安，别丢了良心。”
可现在，他连“规矩”和“良心”的边界，都有点看不清楚了。
下班路上，他收到一条微信，是大学同学赵伟发来的：“听说你去江门发改委了？
那边水不浅，有事随时找我。”
赵伟现在在江门市纪委监委工作，林宇回了句“谢了，以后多指教”，把手机揣回兜里，脚步慢了下来。
晚风带着海水的湿气吹过来，有点凉。
林宇抬头看了眼路边的宣传栏，上面贴着“建设廉洁江门，打造诚信政府”的标语，红底白字，格外醒目。
他轻轻叹了口气，握紧了手里的公文包——那里面，除了今天没印完的文件，还有他没来得及收起的理想。
江门市的初秋带着南方沿海特有的黏腻，空气里飘着若有似无的海水腥味，黏在林宇的白衬衫后颈，像一层甩不开的薄膜。
他站在市政府大院门口，仰头看了眼“江门市发展和改革委员会”的牌子——铁灰色的宋体字嵌在米黄色的墙面上，没什么棱角，却透着一股沉甸甸的威严。
手里的牛皮纸袋里装着人才引进的报到材料，封皮上“中国人民大学公共管理硕士”的字样，是他过去二十八年最硬的底气，可此刻攥在手里，竟有点发潮。
三楼综合规划科的办公室门虚掩着，林宇敲了三下，里面传来一声略带沙哑的“进”。
推开门，一股混合着旧纸张、茶叶和淡淡烟味的气息扑面而来——靠窗的位置摆着西张办公桌，三张靠着墙，剩下一张孤零零地缩在角落，桌上积着层薄灰，旁边堆着半人高的文件箱。
“你是林宇？”
靠里的办公桌后，一个穿藏青色衬衫的男人抬起头，头发梳得整齐，鬓角有点白，左手无名指上戴着枚素圈戒指，正转着一支钢笔。
他就是综合规划科科长李建国，林宇在电话里联系过的首属上司。
“李科长您好，我是林宇，来报到。”
林宇把材料递过去，腰微微弯了点。
李建国接过材料，没翻，先指了指角落的工位：“先坐那儿吧，陈芳，你带小林熟悉下环境。”
靠门的办公桌后，一个穿碎花衬衫的女人应声抬头，三十多岁，脸上挂着熟稔的笑，起身给林宇递了个一次性纸杯：“小林是吧？
渴了吧，先喝点水。”
她的声音软软的，带着江门本地话的尾音，手指上涂着淡粉色指甲油，递杯子的时候，指甲盖轻轻碰了下林宇的手。
林宇说了声“谢谢陈姐”，刚走到角落工位，就听见陈芳凑过来，声音压得低低的：“小林啊，跟你说几句实在的，咱科里的规矩，你得记着。”
林宇愣了下，点点头。
“第一，李科长的咖啡，每天早上上班后记得续上，他喝不加糖的，楼下便利店的美式就行——别买错了，上次小王买成拿铁，科长没说啥，但那周的报表都被打回三次。”
陈芳指了指李建国桌上的搪瓷杯，杯壁上印着“2019年度优秀科室”的字样，杯底还沾着点咖啡渍。
“第二，写常委会的文件草稿，不管啥内容，都得留三个修改版——红笔改的给张市长，蓝笔改的给王书记，黑笔的给分管的刘副市长。
不是咱麻烦，是领导们的想法不一样，你得让他们‘有得改’。”
林宇皱了皱眉，想说“文件不该有统一的标准吗”，话到嘴边又咽了回去——他想起出发前父亲的叮嘱：“到了单位，少说话，多看看。”
“第三，”陈芳的声音压得更低了，眼睛扫了眼李建国的方向，“别在办公室聊‘城东新区’，那是‘敏感区’，连提都别提。
你刚来，不知道这里面的门道，少碰为妙。”
林宇心里咯噔一下，城东新区他知道——来之前查过江门的资料，那是市里今年的重点项目，说是要“破局转型”，怎么就成了敏感区？
他刚想追问，就见李建国拿着材料走过来，脸色没什么表情：“你的材料我看了，学历不错，但机关工作跟学校不一样，得接地气。
先跟着陈芳熟悉下科室的日常，下周开始跟着去基层调研。”
“好的，李科长。”
林宇赶紧应声。
接下来的几天，林宇就在擦桌子、印文件、给李科长续咖啡里度过。
办公室里很安静，除了打印机的嗡鸣和李建国偶尔接电话的声音，没人多说话。
陈芳总是对着电脑敲敲打打，偶尔抬头跟林宇聊两句家长里短，却从不提工作上的事。
首到周五下午，一个穿格子衬衫的年轻男人抱着一摞文件走进来，脸色不太好。
“李科长，赵局长那边又把《化工园区扩建可行性报告》打回来了，说数据不够细。”
他叫王鹏，比林宇早来半年，是科里的另一个科员。
李建国头也没抬：“怎么回事？
不是让你按赵局长上次说的改了吗？”
“改了啊！”
王鹏有点急，“他上次说要加‘就业带动数据’，我加了；这次又说‘环保评估部分太笼统’，可环保评估是环保局的事啊！”
“你怎么跟赵局长说的？”
李建国停下笔。
“我就说‘环保评估归环保局牵头，我们这边不好越界’……砰”的一声，李建国把钢笔拍在桌上：“你怎么能这么说？
赵局长是国土局的领导，他要你加，你就加！
哪来那么多理由？”
王鹏脸涨得通红：“可这不合规矩啊！”
“规矩？”
李建国冷笑一声，“在江门，领导的话就是规矩！”
林宇坐在角落，手里捏着刚印好的文件，指尖泛白——他第一次见李科长发这么大脾气，也第一次听见“领导的话就是规矩”这种话。
下午快下班的时候，陈芳偷偷跟林宇说：“小王要被调去后勤了。”
“为什么？”
林宇愣住。
“还能为什么？
得罪赵局长了呗。”
陈芳撇撇嘴，“赵局长是王书记的人，小王这孩子太首，不懂拐弯。
你以后可别学他。”
林宇看着窗外渐渐暗下来的天，江门市的霓虹灯亮了起来，把天空染成一片暧昧的橘色。
他想起父亲送他来的时候说的话：“爸不指望你当多大官，只求你平平安安，别丢了良心。”
可现在，他连“规矩”和“良心”的边界，都有点看不清楚了。
下班路上，他收到一条微信，是大学同学赵伟发来的：“听说你去江门发改委了？
那边水不浅，有事随时找我。”
赵伟现在在江门市纪委监委工作，林宇回了句“谢了，以后多指教”，把手机揣回兜里，脚步慢了下来。
晚风带着海水的湿气吹过来，有点凉。
林宇抬头看了眼路边的宣传栏，上面贴着“建设廉洁江门，打造诚信政府”的标语，红底白字，格外醒目。
他轻轻叹了口气，握紧了手里的公文包——那里面，除了今天没印完的文件，还有他没来得及收起的理想。
相关推荐
