槐树下的回响我是在奶奶去世后的第三个月回到瓦窑村的。
车开过村口那棵需要三人合抱的老槐树时，轮胎碾过石子的声响突然变了调，像是有什么东西被轧碎在泥里，黏糊糊的闷响顺着底盘爬进车厢。
村口的晒谷场空无一人，往年这个时候本该堆满金灿灿的玉米，如今却只有半人高的杂草在风里摇晃。
我把车停在奶奶老屋门口，铜锁上的绿锈厚得能刮下一层，钥匙插进去转了三圈才听到"咔嗒"一声，像是骨头错位的动静。
"后生，你是老陈家的孙子？
"我回头看见个穿蓝布褂子的老头，手里拄着根磨得发亮的拐杖，拐杖头雕成个歪嘴的人脸。
他眼睛浑浊得像蒙了层雾，却首勾勾盯着我手里的钥匙。
"是，我回来收拾东西。
"老头没说话，用拐杖在地上敲了敲，发出"笃笃"的闷响。
我顺着声音低头，看见晒谷场边缘的泥地上，散落着十几个用红绳捆着的稻草人，每个稻草人胸口都插着根生锈的铁针。
"这是......""别问，"老头突然打断我，声音尖得像被针扎了，"晚上别出门，尤其别靠近老槐树。
"第一晚我就没忍住。
凌晨三点，窗外突然传来"沙沙"的声响，像是有人在用指甲刮玻璃。
我爬起来拉开窗帘，月光下，老槐树枝桠上挂着个黑乎乎的东西，随着风左右摇晃。
我抓起手电筒冲出去，跑到树下才看清，那是个用粗麻绳捆着的稻草人，脸上用红漆画着歪歪扭扭的眼睛和嘴。
更诡异的是，稻草人脚上穿着双解放鞋，鞋码和我奶奶生前穿的一模一样。
"后生，说了别出来。
"老头不知什么时候站在我身后，拐杖重重砸在地上。
我回头的瞬间，看见他拐杖头的歪嘴人脸，好像动了一下。
"这到底是怎么回事？
"我抓住他的胳膊，他的皮肤凉得像块冰。
老头没回答，突然指向我的老屋。
我转头看去，窗户上不知何时贴满了黄纸符，符纸上用朱砂画着扭曲的符号，在月光下泛着诡异的红光。
"你奶奶不是病死的，"老头突然开口，声音抖得厉害，"是被它缠上了。
"他说村里从去年开始就不太平。
先是王老五家的牛在老槐树下被活活勒死，缰绳在树上缠了十三圈；接着是李寡妇半夜在自家院子里转圈，嘴里念叨着没人懂的话；上个月，村西头的二柱子在槐树下上吊了，尸检说脖子上有两圈勒痕，一圈是麻绳，另一圈......像是人的手指印。
"它要找替身，"老头的拐杖在地上划出深深的沟，"你奶奶替了你。
"我突然想起奶奶去世前给我打的最后一个电话。
她说村里的人都在看她，说她走路的时候，影子总比别人慢半拍。
当时我只当是老人糊涂了。
第二天我在奶奶的衣柜底层发现个木盒子。
打开的瞬间，一股霉味混着铁锈味扑面而来，里面放着一沓黄纸符，还有个用红布包着的东西。
我掀开红布，心猛地一沉——那是个更小的稻草人，身上穿着件迷你的蓝布褂子，胸口插着的铁针上，还沾着暗红色的东西。
稻草人背后用毛笔写着三个字：陈望安。
那是我的名字。
傍晚的时候，村里的广播突然响了，滋啦的电流声里，传出个女人的笑声，尖细得像指甲刮玻璃。
我冲到广播室，里面空无一人，只有台老旧的录音机在转，磁带标签上写着：七月十三，祭品。
我突然想起今天的日期——农历七月十二。
回到老屋时，我发现墙上多了道新的抓痕，从门框一首延伸到床头，深得能看见里面的木茬。
桌上的相框倒在地上，玻璃碎成了蛛网，照片里奶奶的脸，被人用红漆涂成了黑色。
窗外的天色彻底黑了，老槐树下传来"沙沙"的声响，这次不是风吹树叶，像是有无数只脚在地上拖动。
我摸到枕头下的菜刀，手心里全是汗。
门突然被推开，穿蓝布褂子的老头站在门口，脸上没有任何表情。
他身后的黑暗里，隐约晃动着十几个黑影，每个黑影都戴着稻草编的帽子。
"它要的不是你奶奶，"老头的声音变得异常诡异，像是两个人在同时说话，"从一开始，它要的就是你。
"我这才发现，老头的眼睛里没有瞳孔，只有一片浑浊的白。
他手里的拐杖头歪嘴人脸，正对着我咧开嘴笑。
老槐树下的"沙沙"声越来越近，我退到墙角，看见窗户上的黄纸符正在一张张脱落，符纸飘落的瞬间，我看见窗外密密麻麻的稻草人，每个稻草人脸上，都画着和我一模一样的脸。
这时我才注意到，自己的影子在墙上动得很慢，慢得......像是在被什么东西，一点点从身上剥离。
槐树下的回响·第二章菜刀的寒气顺着掌心爬上来时，我才发现自己在发抖。
老头站在门口没动，他身后的黑影却在缓慢靠近，稻草摩擦的"沙沙"声里，混着细碎的脚步声，像是有无数双鞋在泥地上拖沓。
"你奶奶藏了东西。
"老头突然开口，他的嘴没动，声音却从拐杖头的歪嘴人脸里钻出来，"在灶台第三块砖下面。
"我握紧菜刀侧身闪过他，冲进厨房。
老式土灶台积着厚厚的灰，月光从破了洞的窗纸漏进来，在砖墙上投下斑驳的影子。
我用刀柄撬开第三块砖，里面果然藏着个油布包，解开三层油布，露出本泛黄的线装书。
书皮上用毛笔写着"瓦窑村记事"，翻开第一页，字迹歪扭却用力，像是用指甲刻在纸上："光绪二十三年，迁槐，见血，立约，每六十年，献一魂。
"翻到中间几页，纸张突然变得潮湿发黏，墨迹晕成了暗红色。
我认出那是奶奶的字迹，记录着去年秋天开始的怪事："槐花开了，白得像雪，落在地上却成了红的......王老五家的牛眼睛，变成了稻草色......"最后一页夹着张照片，是奶奶和十几个村民的合影，背景正是村口的老槐树。
照片里的人都在笑，但笑容僵硬得诡异，每个人的脖子上都缠着根细细的红绳。
我突然发现，站在最左边的年轻女人，眉眼竟和我有七分像。
"那是你太奶奶。
"拐杖头的声音又响起来，老头不知何时站在了厨房门口，他浑浊的眼睛盯着照片，"她是上一个守树人。
""守树人是什么？
"我把书死死抱在怀里。
"守着树，也守着它。
"老头的拐杖在地上划出圈，"六十年一轮，村里要选个人献祭给老槐树，不然......"他突然停住，侧耳听着窗外的动静。
老槐树下的声响变了，不再是拖沓的脚步声，而是整齐的吟唱，像是无数人在低声念着什么。
那声音钻进耳朵里，让我的头开始隐隐作痛，眼前的灶台、墙壁都在晃动，仿佛整个屋子都在跟着吟唱声共振。
"它要提前了。
"老头突然抓住我的手腕，他的指甲尖得像刀片，"今年是第六十年，本该秋收后献祭，可你回来了......""为什么是我？
""因为陈家的血，最合它的意。
"他指向照片里的太奶奶，"你太奶奶当年没献祭成，跑了。
它记恨了六十年，现在要连本带利讨回来。
"窗外的吟唱声越来越响，我看见窗户纸上投下无数晃动的影子，那些影子没有腿，是贴着地面滑行的。
桌上的油灯突然"噗"地灭了，黑暗里，我闻到股熟悉的味道——和奶奶去世那天，停尸房里的味道一样，是稻草混着腐土的腥气。
"把书烧了！
"老头突然嘶吼起来，拐杖头的歪嘴人脸咧得更大，"烧了它，或许还能......"他的话没说完，就被一声凄厉的惨叫打断。
惨叫声来自村口的方向，接着是重物落地的闷响。
我抓起手电筒冲出去，老头却在身后死死拉住我："别去！
是陷阱！
"手电筒的光束扫过晒谷场，那些白天散落的稻草人不见了。
月光下的老槐树剧烈摇晃着，树枝上挂满了红绳，红绳末端吊着的，竟是一个个真人大小的影子，它们随着树枝摆动，像是在跳舞。
"它们把二柱子的尸体挂上去了。
"老头的声音抖得不成样子，"去年王老五的牛，也是这么挂在树上的......"我突然想起尸检报告说二柱子脖子上有两圈勒痕。
手电光猛地扫向老槐树的树干，树皮上布满了密密麻麻的指甲抓痕，在月光下像无数只伸出的手。
更恐怖的是，树干中间有个树洞，洞口的形状，正像一张咧开的嘴。
这时，怀里的书突然发烫，烫得像块烙铁。
我低头看去，书页上的字迹正在消失，取而代之的是暗红色的液体，顺着纸缝渗出来，在我手背上画出歪扭的符号。
"它在认亲呢。
"老头的声音带着种诡异的笑意，"陈家的血脉，到你这里，断不了了。
"我手背的符号突然开始刺痛，像是有针在往肉里扎。
抬头的瞬间，我看见晒谷场边缘的草丛里，钻出十几个稻草人，它们胸口的铁针在月光下闪着寒光，一步步朝我走来。
每个稻草人的脸上，都用红漆画着我的脸。
更可怕的是，我发现自己的影子在地上变得越来越淡，而老槐树下，却多出一个清晰的黑影，那个黑影的脖子上，缠着根细细的红绳。
屋里的广播突然又响了，滋啦的电流声里，传出奶奶的声音，她在轻轻哼唱着小时候哄我睡觉的童谣，只是歌词变了："槐花开，槐花落，陈家后生莫跑脱......"
车开过村口那棵需要三人合抱的老槐树时，轮胎碾过石子的声响突然变了调，像是有什么东西被轧碎在泥里，黏糊糊的闷响顺着底盘爬进车厢。
村口的晒谷场空无一人，往年这个时候本该堆满金灿灿的玉米，如今却只有半人高的杂草在风里摇晃。
我把车停在奶奶老屋门口，铜锁上的绿锈厚得能刮下一层，钥匙插进去转了三圈才听到"咔嗒"一声，像是骨头错位的动静。
"后生，你是老陈家的孙子？
"我回头看见个穿蓝布褂子的老头，手里拄着根磨得发亮的拐杖，拐杖头雕成个歪嘴的人脸。
他眼睛浑浊得像蒙了层雾，却首勾勾盯着我手里的钥匙。
"是，我回来收拾东西。
"老头没说话，用拐杖在地上敲了敲，发出"笃笃"的闷响。
我顺着声音低头，看见晒谷场边缘的泥地上，散落着十几个用红绳捆着的稻草人，每个稻草人胸口都插着根生锈的铁针。
"这是......""别问，"老头突然打断我，声音尖得像被针扎了，"晚上别出门，尤其别靠近老槐树。
"第一晚我就没忍住。
凌晨三点，窗外突然传来"沙沙"的声响，像是有人在用指甲刮玻璃。
我爬起来拉开窗帘，月光下，老槐树枝桠上挂着个黑乎乎的东西，随着风左右摇晃。
我抓起手电筒冲出去，跑到树下才看清，那是个用粗麻绳捆着的稻草人，脸上用红漆画着歪歪扭扭的眼睛和嘴。
更诡异的是，稻草人脚上穿着双解放鞋，鞋码和我奶奶生前穿的一模一样。
"后生，说了别出来。
"老头不知什么时候站在我身后，拐杖重重砸在地上。
我回头的瞬间，看见他拐杖头的歪嘴人脸，好像动了一下。
"这到底是怎么回事？
"我抓住他的胳膊，他的皮肤凉得像块冰。
老头没回答，突然指向我的老屋。
我转头看去，窗户上不知何时贴满了黄纸符，符纸上用朱砂画着扭曲的符号，在月光下泛着诡异的红光。
"你奶奶不是病死的，"老头突然开口，声音抖得厉害，"是被它缠上了。
"他说村里从去年开始就不太平。
先是王老五家的牛在老槐树下被活活勒死，缰绳在树上缠了十三圈；接着是李寡妇半夜在自家院子里转圈，嘴里念叨着没人懂的话；上个月，村西头的二柱子在槐树下上吊了，尸检说脖子上有两圈勒痕，一圈是麻绳，另一圈......像是人的手指印。
"它要找替身，"老头的拐杖在地上划出深深的沟，"你奶奶替了你。
"我突然想起奶奶去世前给我打的最后一个电话。
她说村里的人都在看她，说她走路的时候，影子总比别人慢半拍。
当时我只当是老人糊涂了。
第二天我在奶奶的衣柜底层发现个木盒子。
打开的瞬间，一股霉味混着铁锈味扑面而来，里面放着一沓黄纸符，还有个用红布包着的东西。
我掀开红布，心猛地一沉——那是个更小的稻草人，身上穿着件迷你的蓝布褂子，胸口插着的铁针上，还沾着暗红色的东西。
稻草人背后用毛笔写着三个字：陈望安。
那是我的名字。
傍晚的时候，村里的广播突然响了，滋啦的电流声里，传出个女人的笑声，尖细得像指甲刮玻璃。
我冲到广播室，里面空无一人，只有台老旧的录音机在转，磁带标签上写着：七月十三，祭品。
我突然想起今天的日期——农历七月十二。
回到老屋时，我发现墙上多了道新的抓痕，从门框一首延伸到床头，深得能看见里面的木茬。
桌上的相框倒在地上，玻璃碎成了蛛网，照片里奶奶的脸，被人用红漆涂成了黑色。
窗外的天色彻底黑了，老槐树下传来"沙沙"的声响，这次不是风吹树叶，像是有无数只脚在地上拖动。
我摸到枕头下的菜刀，手心里全是汗。
门突然被推开，穿蓝布褂子的老头站在门口，脸上没有任何表情。
他身后的黑暗里，隐约晃动着十几个黑影，每个黑影都戴着稻草编的帽子。
"它要的不是你奶奶，"老头的声音变得异常诡异，像是两个人在同时说话，"从一开始，它要的就是你。
"我这才发现，老头的眼睛里没有瞳孔，只有一片浑浊的白。
他手里的拐杖头歪嘴人脸，正对着我咧开嘴笑。
老槐树下的"沙沙"声越来越近，我退到墙角，看见窗户上的黄纸符正在一张张脱落，符纸飘落的瞬间，我看见窗外密密麻麻的稻草人，每个稻草人脸上，都画着和我一模一样的脸。
这时我才注意到，自己的影子在墙上动得很慢，慢得......像是在被什么东西，一点点从身上剥离。
槐树下的回响·第二章菜刀的寒气顺着掌心爬上来时，我才发现自己在发抖。
老头站在门口没动，他身后的黑影却在缓慢靠近，稻草摩擦的"沙沙"声里，混着细碎的脚步声，像是有无数双鞋在泥地上拖沓。
"你奶奶藏了东西。
"老头突然开口，他的嘴没动，声音却从拐杖头的歪嘴人脸里钻出来，"在灶台第三块砖下面。
"我握紧菜刀侧身闪过他，冲进厨房。
老式土灶台积着厚厚的灰，月光从破了洞的窗纸漏进来，在砖墙上投下斑驳的影子。
我用刀柄撬开第三块砖，里面果然藏着个油布包，解开三层油布，露出本泛黄的线装书。
书皮上用毛笔写着"瓦窑村记事"，翻开第一页，字迹歪扭却用力，像是用指甲刻在纸上："光绪二十三年，迁槐，见血，立约，每六十年，献一魂。
"翻到中间几页，纸张突然变得潮湿发黏，墨迹晕成了暗红色。
我认出那是奶奶的字迹，记录着去年秋天开始的怪事："槐花开了，白得像雪，落在地上却成了红的......王老五家的牛眼睛，变成了稻草色......"最后一页夹着张照片，是奶奶和十几个村民的合影，背景正是村口的老槐树。
照片里的人都在笑，但笑容僵硬得诡异，每个人的脖子上都缠着根细细的红绳。
我突然发现，站在最左边的年轻女人，眉眼竟和我有七分像。
"那是你太奶奶。
"拐杖头的声音又响起来，老头不知何时站在了厨房门口，他浑浊的眼睛盯着照片，"她是上一个守树人。
""守树人是什么？
"我把书死死抱在怀里。
"守着树，也守着它。
"老头的拐杖在地上划出圈，"六十年一轮，村里要选个人献祭给老槐树，不然......"他突然停住，侧耳听着窗外的动静。
老槐树下的声响变了，不再是拖沓的脚步声，而是整齐的吟唱，像是无数人在低声念着什么。
那声音钻进耳朵里，让我的头开始隐隐作痛，眼前的灶台、墙壁都在晃动，仿佛整个屋子都在跟着吟唱声共振。
"它要提前了。
"老头突然抓住我的手腕，他的指甲尖得像刀片，"今年是第六十年，本该秋收后献祭，可你回来了......""为什么是我？
""因为陈家的血，最合它的意。
"他指向照片里的太奶奶，"你太奶奶当年没献祭成，跑了。
它记恨了六十年，现在要连本带利讨回来。
"窗外的吟唱声越来越响，我看见窗户纸上投下无数晃动的影子，那些影子没有腿，是贴着地面滑行的。
桌上的油灯突然"噗"地灭了，黑暗里，我闻到股熟悉的味道——和奶奶去世那天，停尸房里的味道一样，是稻草混着腐土的腥气。
"把书烧了！
"老头突然嘶吼起来，拐杖头的歪嘴人脸咧得更大，"烧了它，或许还能......"他的话没说完，就被一声凄厉的惨叫打断。
惨叫声来自村口的方向，接着是重物落地的闷响。
我抓起手电筒冲出去，老头却在身后死死拉住我："别去！
是陷阱！
"手电筒的光束扫过晒谷场，那些白天散落的稻草人不见了。
月光下的老槐树剧烈摇晃着，树枝上挂满了红绳，红绳末端吊着的，竟是一个个真人大小的影子，它们随着树枝摆动，像是在跳舞。
"它们把二柱子的尸体挂上去了。
"老头的声音抖得不成样子，"去年王老五的牛，也是这么挂在树上的......"我突然想起尸检报告说二柱子脖子上有两圈勒痕。
手电光猛地扫向老槐树的树干，树皮上布满了密密麻麻的指甲抓痕，在月光下像无数只伸出的手。
更恐怖的是，树干中间有个树洞，洞口的形状，正像一张咧开的嘴。
这时，怀里的书突然发烫，烫得像块烙铁。
我低头看去，书页上的字迹正在消失，取而代之的是暗红色的液体，顺着纸缝渗出来，在我手背上画出歪扭的符号。
"它在认亲呢。
"老头的声音带着种诡异的笑意，"陈家的血脉，到你这里，断不了了。
"我手背的符号突然开始刺痛，像是有针在往肉里扎。
抬头的瞬间，我看见晒谷场边缘的草丛里，钻出十几个稻草人，它们胸口的铁针在月光下闪着寒光，一步步朝我走来。
每个稻草人的脸上，都用红漆画着我的脸。
更可怕的是，我发现自己的影子在地上变得越来越淡，而老槐树下，却多出一个清晰的黑影，那个黑影的脖子上，缠着根细细的红绳。
屋里的广播突然又响了，滋啦的电流声里，传出奶奶的声音，她在轻轻哼唱着小时候哄我睡觉的童谣，只是歌词变了："槐花开，槐花落，陈家后生莫跑脱......"
相关推荐
