之鸟，眼睛里全是无措的恐惧。就连护士伸手调试设备，他都会下意识地瑟缩，整个人被笼罩在极端暴力的阴影当中。
可瞥见我憔悴的神色。
儿子还会是握住我的手，努力地撑出一副平静的样子：
「妈妈不哭，我现在没事了。」
「我就是梦见爸爸了，埋怨他为什么要去那么远的地方驻扎。就连同学们笑话我是个没爸爸的野孩子，我连辩解两句都不能。」
「梦里面他说他是英雄，他能保护很多人，可他忘记保护我们了。」
「妈妈，我不是个胆小鬼。我只是太疼了。」
儿子想伸手抹去我源源不断的泪水，可伸出来的只有一截染着血色的冰冷绷带。
我的喉咙像是被堵住一样。
说不出来一句话。
因为缉毒警察的职业特性，即使过了这么多年了，丈夫的名字是依旧提都不能提的禁忌。
生前，他们父子不能相见。
就连丈夫死后的墓碑上连照片都不能有，更别说扫墓了。
除了我随身携带的烈士光荣证和家里放着的「一等功臣之家」牌匾。
什么都没有。
我只能无力地趴在儿子的病床前，哭得声嘶力竭。
默默攥紧了拳头，下定决心。
公道。
我哪怕是拼了命，也得给儿子要一个公道。
2
我知道杜家律师说的不假，精神类疾病就像是一块免死金牌保着杜贵恩的逍遥法外。
除非事情大到超出杜家的影响力所能控制的范围。
所以我想到了媒体。
可我找遍了这个城市的每一家媒体，无论大小。
只是听我讲完这件事沾染上杜家的时候，他们的反应出奇的一致：
「抱歉，这个...您要不看看其他媒体感不感兴趣。」
「我们栏目组考虑一下，你先回去等通知吧。」
「这个新闻做不了。你找警察、学校或者法院学校都行。别再来了。」
.....
我四处碰壁，好话坏话都听遍了。
就是找不到一个可以为我伸张正义的平台。
只能我自己一个人拉着横幅、拖着大喇叭。站在学校门口，声嘶力竭地求一个说法。
这次任凭保安怎么驱赶，朝我泼水、扔垃圾都好。我还是坚持站在那里控诉。