我以前的确不讨喜，所以想才想弄一场葬礼直播，一来是给我家人道歉，二来也是为了呼吁大家能继续做我未完成的事情。”
我领着她去了我的书房，翻看自己的日记本，才能想起来自己到底要做什么。
“你叫什么名字？”
我抬眸看向她，她眼眶瞬间红了，“苏韵姐，你现在的生活都离不开这些便签纸吗？”
我愣了一瞬，才发现我的四周贴满了便签纸。
提醒我几点吃饭，几点该吃药。
甚至连睡觉时间都贴在最醒目的位置。
我习惯了这种生活，却没想到让小姑娘看了笑话。
“嗯，脑部肿瘤的位置不太好，影响了记忆力。不过我希望在我死之前这一切先保密，可以做到吗？”
不然又会被认为是哗众取宠。
我的职业生涯充满了争议性，我不想到死都还在被批判。
她重重点头，“可以的，我叫余思思，苏韵姐有什么可以直接交代给我做。”
“你应该还要忙上班的事情，就周末过来找我就好。”
我把最近一页日记本打开，上面罗列了几点。
“第一，我的钱不多，只能支撑我拍摄三段视频。”
“第二，直播的赞助商我自己去谈，除开必要开支，剩下的你拿10%作为报酬，如果还有剩余，请帮我捐献给妇女儿童基金会。”
“第三，我需要跟你签一份协议，约定好双方的权利义务。”
余思思破涕为笑，“苏韵姐，没想到你还是这么井井有条。”
我也笑了。
“不好意思，职业习惯，就算失忆也改不了。”
自从生病后，我便租下了这套房，争分夺秒想跟时间赛跑。
可惜，脑瘤手术预后不好，记忆日渐衰退。
我怕再过几天，我都快想不起来自己的名字了。
生命最后两个月，我想做点有意义的事。
“打铁趁热，我们今天先录制第一段视频吧，可能要麻烦你跟我去一个地方。”
我生病后最常去的一个公园，就在医院旁边不远。
小姑娘在我身边略显局促，她试图与我拉近距离。
“苏韵姐，其实我一直把您当做偶像，只可惜我能力有限，也没能成为一名主持人。”
“你今天不忙吧？我有没有
我的葬礼面向全球直播。
大家都以为只是一场彩排。
还有人疯狂diss这是作秀。
就连前夫打电话责怪我不应该用葬礼来博眼球。
回应他的只有一句话：“苏老师已经走了，这场葬礼直播是她策划的谢幕。”
——————
“苏小姐，请问你是否意识清醒，并能清楚表达自己的意思？”
“是。”
“那我们可以开始了。”
我把提前准备好的遗书摆在面前，“遗产一共三份，分别给我父母，我的爱人，以及我孩子。”
提到孩子，我心口一紧。
我好像已经快忘了她长什么样了。
“苏小姐？可以继续。”
“好，父母可以拿到我的存款余额，一共是三十八万六千元，我爱人……”
我顿了顿，一个可怕的认知闪过脑海，我好像离婚了。
就连他的名字也快想不起来。
我在桌下偷偷展开那张早已皱巴的纸条，重新面对镜头。
“我爱人林琛，可以拿到临湖那套别墅，希望他能早点适合自己的灵魂伴侣，毕竟我不是一个好妻子。”
“至于我的女儿，林薇淼，可以拿到我为亲手为她做的娃娃，从一岁到十八岁一共十八个，希望她能永远幸福。”
镜头后有个人促狭一笑。
我手心不停搓着大腿。
他们不知道，其实我什么都不记得了。
就连这次录制遗言，也是我提前写好的纸条，私下演练了很多次。
生命只剩下最后俩月，我要做的事情还有很多。
“苏小姐，我们已经录制好了，请问你还有别的事吗？”
“有，你们公司承接葬礼直播业务吗？”
对面的工作人员一愣，“抱歉，我们没有这方面业务。”
“没关系，没关系，谢谢。”
就在他们离开时，一个带着黑框眼镜的女孩留了下来，走到我面前：“苏韵姐，我可以帮你。”
“你认识我？”
她点头，有些局促地笑了笑，“嗯，我认识你，但是估计你对我没印象。”
我起身去给她泡了一杯茶，“不瞒你说，我现在能记得的事是少数。”
她头垂得更低了，“对不起，我不知道你生病了，之前还在网上跟风骂过你。”
“没多大事，
纸巾，“苏韵姐，对不起，我问起你的伤心事了。”
“没事，你可以继续问。”
默默擤了一把鼻涕后，我调整好状态。
余思思继续开始提问。
“请问你当初为何跟父母闹僵，婚后几乎不来往，是为什么？”
我一愣，这么私密的事情，她是从哪儿得知的。
余思思连忙解释：“我在八卦新闻看到的。”
关于父母，大概是我记忆最深刻的画面。
他们严肃刻板，不支持我每一个决定。
跟国内大部分父母一样，他们觉得自己是权威，偏偏我从小就是个刺头。
从高考完选专业开始，我就跟我父母对着干。
到最后选丈夫，也是被他们强烈反对。
其实不是我跟他们断绝关系，是他们不想让我远嫁，连我的婚礼都没来参加来表达抗议。
后来我转做主持人之后，我妈悄悄给我打过一次电话，问我身体如何。
那天熬了大夜，语气不是很好。
更多的是我不知道如何跟他们沟通。
再之后，我们的联系几乎等于没有。
也许大家觉得我是个冷漠到不近人情的人吧。
我对准镜头，“我父母人很好，只是我们理念不和，相信大多数家庭都有这种情况，上一辈用他们认为对的方式来主导孩子的思想，但其实孩子们不需要依附于他们，而我就是那种断了线的风筝。”
余思思手心微微抖了抖，“可是你有想过，他们其实很在意吗？你连生病的事情都不告诉他们，有想过他们知道后会怎么样吗？”
我沉默了很久。
生病之后不是没想过告诉他们，化疗之后的痛苦我一个要强的人都难以忍受。
我的父亲，他一生都是严肃刻板的，一定会骂我娇气。
“我从高中开始，生病就是自己扛了。那个时候我爸心里只有他的毕业班，忘了说，我爸是高中老师，班主任，我妈是教导主任。”
余思思眼里没有意外，“叔叔阿姨，也许比你想象中爱你。”
直觉告诉我余思思不仅认识我，还认识我爸妈。
我示意她暂停录制。
“你认识我爸妈？”
余思思吸了吸鼻子，“苏韵姐，我其实是你家楼下的邻居，小时候你还给我买过棒棒糖，你
肯定不记得了。”
“抱歉啊，我确实记不得了。能给我说说他们吗？我每次回去都只是放下东西就走了。”
“我知道，因为我发现了，但你不知道的是在你走后，阿姨会哭，一遍一遍埋怨叔叔说他当初死鸭子嘴硬，现在没有台阶下了。”
我笑了笑，我妈是懂戳苏老师的肺管子的。
“其实我没想到会在这里遇到你，但我还是希望你能抽时间回家看看他们，至少在你……”
余思思没有说完，我也知道自己快死了。
而我能留给父母的遗产并不多。
在生病这一年，除却治疗费用，攒下的大部分钱都用来投入到我新筹备的工作。
也算是对自己青春期的弥补。
“余……”
我又忘了她的名字。
“思思，我叫思思。如果你愿意，我可以陪你回去一趟。”
我摇头，“我要做的事情太多了，等事情差不多了，我再回去一趟吧。”
接下来的录制，余思思没有再问刁钻的问题，气氛也很轻松。
她帮我扛着器材回去的时候，我拿出提前准备好的合同。
“合同条款比较严苛，所以我希望你能遵守。”
余思思表情有一瞬错愕，但还是签约了。
我知道自己是个讨厌的人。
但这也算是我给她上的第一课，不要妄图去相信人性，基于法律求的相对公平，也是在保护自己的一种手段。
睡觉前，我认真看了看手机里的聊天记录。
找到一个最合适的人，给她发了一条消息。
我在筹备一个新节目，需要一个制片人。
跟陈亚希见面那天，我给余思思打了电话。
这是需要她录制的第二段视频。
告诉大家，我想做的事是什么。
葬礼直播只是一个噱头，用这种形式吸引大家的目光。
这次，余思思是记录者。
陈亚希是我工作上的贵人，她操刀了不少有口皆碑的节目，其中跟我合作了两档。
开拍前我们闲聊了几句。
“怎么样？回归家庭生活有没有让你觉得很无聊？”
我干笑一声，“这不是筹划出了一档新节目么。”
她神秘一笑，“我还以为你辞职是去怀二胎了，前两天碰到林琛了，说他好事将近，看你这
太占用你的时间？”
她摇头，“我其实就是个不被重视的实习生，没领工资跟着学的，本来今天也是周末临时加班。”
“正好，第一段视频就做专访吧，让你过一把主持人的瘾，你等我调好设备。”
她急忙接过我手里的器材，“我来。”
我坐在公园长椅上，等着余思思调好设备，在我面前支了一张小凳子。
“那我们可以开始了么？苏韵姐，有备好的采访单吗？”
“没有，你随便问，这段视频大概会在葬礼第一部分播出，面向公众的。问你想问的就可以，就当是给个机会让大家重新在认知我一次。”
余思思垂眸沉思了一会，调整好自己的状态后戴上麦。
从来都是我坐在那里，对访谈对象从容提问。
第一次被当做访谈对象，我还有些难以适应。
“苏韵姐，你是因为生病才宣布辞职的吗？”
“嗯，得花一段时间去治疗，刚开始检查报告只是良性肿瘤，我以为很快就能回归工作岗位，没想到已经过去了一年。”
“那请问你方便透露当初跟林总离婚的细节吗？”
我指尖不自觉地蜷紧，明明来之前才在日记本上看过的，怎么又忘了。
余思思有点紧张看向我，用口型问我：“要不要换问题？”
我抬眸看向镜头，“他是个很好的人，我配不上他。”
脑海里只有个朦胧的轮廓，他很包容，支持我的事业，可我们为什么离婚了呢？
我想不起来了，只能把过错都归咎在自己身上，反正我也要死了，活着的人就好好活下去吧。
“当初你选择放弃你女儿的抚养权，也是因为怕生病没办法照顾吗？”
我心口一刺。
我女儿林薇淼，今年六岁了，可爱乖巧。
我生她的时候难产，小时候几乎是抱着睡觉，哪怕后来工作再忙，我都会赶回去陪她睡觉。
只是，她好像不再需要我了。
她宁愿跟保姆一起出去玩，也不需要我的陪伴。
我很好掩藏了自己的情绪，勾唇笑着答道：“没想到你提问颇有当初我的风采，很犀利。不过确实如你所想，我没办法照顾她，现在就连我自己都照顾不好。”
余思思摁下暂停键，递给我一张