着一辆车。
车上能看见男子不耐烦的脸。
女人盯了我们一眼，呵笑出声。
「这边可不是结婚的队伍，是离婚的，大家眼看制度一年一个样，想趁新制度刚出来还没落实，赶紧离婚，免得离不了。」
我和陆淮都是一愣。
陆淮赶紧拉着我走了，一句话也不敢说。
到了窗口，我犹豫了。
「陆淮，离婚的新制度还没落实，会不会结婚的也没落实，办不了结婚证。」
陆淮没看出我的犹豫，还以为我是在担心。
刚要开口安抚我。
工作人员却先他一步开口。
「落实了，离婚那边是闹得厉害，你们别担心，资料复印好就给我吧。」
来之前，陆淮就弄好了所有需要的复印件。
要填写的表格，他都帮我写好了。
结婚手续非常快。
我们离开时，我看到那女人的位置都没变过，只不过她已经不是最末尾的位置。
而且很快，车子上的男人跟她替换。
女人则上了路边另一辆跑车。
3
结婚后，我们住在我父母为我买的小公寓里。
那年，我跟父母大吵一架，闹得天翻地覆。
连婚礼都没有办。
很快我就怀孕，父母实在看不过去。
偷偷给陆淮创立的小公司拉去了几个客户。
凭借着这些客户和他们的人脉。
陆淮成功了。
儿子三岁那年，我们搬离了小公寓。
站在偏离市中心地方不远的别墅里，陆淮豪情万丈。
他抱着儿子，站在门里。
眯着眼，笑着看门外的我。
眼里已没了炽热的爱。
「老婆，怎么样，这里不比你家差吧，毕竟南市可是超一线城市，比海市的房价可高多了。」
我提着行李，扯动嘴角，浅浅地笑笑。
什么都没说，将行李一件又一件推进门。
他们两父子已经在别墅里玩了起来。
陆淮创业成功以后，公司越做越大。
儿子上幼儿园后，因为太调皮。
老师不停给他打电话。
陆淮烦不胜烦，跟我冷战了好几天后。
他瞒着我将我的工作辞去。
「现在我养活你们母子完全没问题，你何必把自己搞得那么累。」
「老婆，我是为了你好，待在家里享福不好
的样子，一点一点将儿子陆时安的事交给他。
周末我让陆淮带陆时安去公司。
他表现得满脸烦躁。
「公司不是幼儿园，我带时安去像什么话，之前你不是带他去工作室，突然发什么疯。」
「陆淮，我今天不在工作室，你有时间参加那些没必要的聚会，就没时间带一天儿子。」
「你知道你有多久没陪他了，再久一点，我看时安都快不认识爸爸了。」
陆淮终于妥协。
我以为他们父子俩会需要多些时间磨合，却没想到他们很快混在了一块。
陆时安变得越来越不需要我。
他总想着要跟陆淮出去。
我看陆淮不再不耐烦，工作室的事也越来越多。
我便放心将陆时安交给他。
只是时间一长，我发现陆时安多了很多坏毛病。
他不止跟陆淮长得越来越像，就连喜好，脾气和性格也越发像了起来。
陆时安幼儿园毕业那天。
我跟陆淮都抽出时间，赶往学校。
这是我们一家三口，第一次合体出现在幼儿园。
陆时安这天非常开心。
他来迎接我们时，就像一只飞舞的蝴蝶。
「爸爸妈妈，快来看，我做的飞机模型，跟舅舅送的一样。」
我怔了怔。
6
爸妈会在陆时安放假的时候，让哥哥夏季来接他。
每次都是夏季的助理上门。
从我跟陆淮结婚后，他就如此。
永远都是派助理过来，自己待在车上。
像个阴暗的偷窥者，窥视着我的生活。
陆时安对外公外婆并不热烈，对夏季却有几分崇拜。
因为夏季会送给他喜欢的模型，对他有求必应。
毕业礼上，陆时安做的手工模型飞机拿到最佳手工奖。
老师给他带上小学士帽，给他颁发优秀宝宝奖杯。
陆时安站在台上，笑得眯起了眼，跟陆淮一样的眼神望向我这边。
看着陆时安开心的模样，我心里却一点也不开心。
那个会粘我，会张嘴笑，奶声奶气叫我妈妈，在陆淮要亲我时，会吃醋打人的孩子已经不见了。
就像这几个月，他跟着陆淮去公司，跟陆淮的秘书去游乐场，像一家三口一样，在肯德基吃儿童套餐。
他都瞒了下来，帮助陆淮
来医院的次数不多。
他一个人带不来陆时安，家里的阿姨，根本哄不好陆时安。
陆淮每天把他带到公司，交给唐小卉。
唐小卉开始光明正大回我们的屋子。
只是短短八天，父子俩却开始嫌弃唐小卉。
开始怀念起我的好来。
毕竟唐小卉不是我，她不会让父子俩衣来张手，饭来张口。
她不会让父子俩越过家里阿姨去使唤她。
说来还是我对他们太好了。
但从我醒来那一刻开始，我决定放弃这场任性得来的婚姻。
还有陆时安。
看到我醒来，陆时安很高兴。
他睁着有几分像我的眼睛，里面全是喜悦。
「妈妈，你终于醒了。」
他扑到我的怀里，紧紧地抱着我。
这是他三岁以前，经常会做的事。
我拉开他的手，轻轻将他推离。
拿过手机给夏季打电话，我知道他就在医院门口。
「哥哥，我想回家了，你还能来接我吗？」
夏季很快安排医生给我做了个全身检查，然后为我办理出院手续。
父子俩一直跟着我，陆淮的眉头皱得能夹死苍蝇。
他在夏季离开时，拦住我的手。
「老婆，我们回自己的家好不好？你不知道这次车祸对我造成了多大的影响，我有多怕会失去你。」
「悠悠，我已经知道错了，我会辞退唐小卉，以后我们一家三口好好过日子，还像以前一样好吗？」

我从车祸昏迷后醒来。
听见儿子正跟陆淮说话。
「爸爸，趁妈妈现在还没醒，你去申请撤消离婚吧，我不想当一个没妈的小孩。」
我万分感动，陆淮却开口了。
「你不是喜欢小卉阿姨吗？」
「小卉阿姨又不会做饭，反正爸爸你也没打算跟小卉阿姨结婚。」
「一个陪我玩，一个给我做饭洗衣服，像过去一样不好吗？」
「我们正好缺一个做饭洗衣的阿姨。」
陆淮揉了揉儿子的头。
温柔的应和他：「好，爸爸答应你。」
我却笑了。
当初我能拿身份证跟陆淮结婚，与父母闹翻。
现在我依旧可以轻松离婚，回去当我的大小姐。
1
我毕业那年，正赶上结婚新形式，网上闹翻了天。
我正愁着是回家里工作还是自主创业。
没多少心思去看那些评论。
却没想到第二天一大早，陆淮就敲响了我的房门。
「悠悠，你看新闻了吗？」
「现在结婚用不着户口本，只要身份证就可以办理了。」
我还没睡醒，扶靠在门上。
问他：「所以呢？」
陆淮满头大汗，眼里还有对我的满腔爱意。
他上半年被我哥找到，狠狠给教训了一顿。
那段时间他日夜颠倒，发了狠的工作。
还是我看不下去，心疼他。
带着他吃喝玩乐了好几天，才将他哄好。
从那之后，陆淮就再也没说过，一毕业就结婚的话。
站在门口的他，极其兴奋。
「所以，我们可以结婚了，悠悠，你高兴吗？」
「从校园到婚纱，我终于可以为你做到了。」
其实我有没有说过这样的话，我已经不记得了。
只是看陆淮用那样炽热的眸子盯着我，期待满满。
我忽然心里一动。
头脑一激之下，竟真的拿起身份证去跟他扯了结婚证。
2
那天是个阴雨天，车子停在门口不远处，就再也进不去。
婚姻登记所外排满了人。
陆淮打着伞，一直往我这边倾斜。
他的兴奋一直都没散去。
「悠悠，你看这么多人来排队结婚。」
排在最未位的女士，一身精致的着装，烈焰红唇。
她自己打了把大黑伞，身旁没多远停靠
对我撒谎。
会在回家后，拒绝吃我做的饭，会理所应当的。
学着陆淮的样子，吩咐我为他准备出门的着装。
会在我拿出离婚协议让陆淮签字时。
冷着脸看我，口出恶言。
「你要是跟爸爸真离婚了，我可不会跟你。」
「都这么大的人了，离了婚，可就没人要你了，爸爸的钱你一分也别想拿走。」
六岁的陆时安，说出的话就像利刃，扎在我的心口。
那天我跟陆淮重新打印了一份新的协议。
一切如陆时安所愿，除了那套小公寓，工作室和卖给陆淮公司股份的钱。
其他的我什么都没要，也包括他。
7
我跟陆淮站在一群恩爱的夫妻里格格不入。
良久，他终于先开口。
「你真的决定了，要跟我离婚，就因为游乐园的事？」
陆淮说，唐小卉只是她的助理。
帮忙带陆时安，毕竟是我把陆时安丢给了他。
可我那天带了陆时安最喜欢的披萨，准备去接他。
却看到陆淮和唐小卉一人牵着陆时安的手，从肯德基里走了出来。
陆淮以前很喜欢吃炸鸡翅，有钱了以后，自视身份，再也没吃过。
有时我嘴馋了，他们两父子还会说我。
可如今却跟另一个女人，吃得高兴，无视所有人的目光。
这一刻，我才是外人。
我在家里偶然也会听到父子俩谈论唐小卉。
陆淮说她年轻好学。
陆时安说她温柔大方。
都不是我身上会出现的词。
他们从不夸我，只会挑剔我，嫌弃我，数落我。
明明家里有阿姨，却总是习惯使唤我。
我不耐烦时，陆淮就会抱我一下。
「反正你在家也没什么事，闲着也是闲着，装扮我们父子，不是很有成就感，你可是成功男人背后的女人。」
我觉得这话恶心，连带着看陆淮也变得恶心起来。
七年婚姻，八年感情，我终于厌烦了。
当初那个像我一样，长在贫民窟里的明亮胆小少年。
终于长成了恶龙。
我淡淡回应陆淮。
「冷静期一过，记得准时到场。」
这是我第一次参加陆时安的毕业典礼，我想也可能是最后一次。
他是我生下来的宝贝，哪怕有一天